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AVERTISSEMENT 


LES     JEUNES 


J'étudie  dans  le  présent  livre  quelques-uns  des 
écrivains  qui  par  leur  âge  et  par  la  tournure  de 
leur  esprit  appartiennent  à  la  nouvelle  généra- 
tion, à  celle  qui  pendant  l'espace  de  ces  dix  der- 
nières années  est  arrivée  à  la  vie  littéraire.  Cer- 
tes, je  ne  prétends  pas  avoir  groupé  ici  les  noms 
de  tous  ceux  qui  méritent  de  fixer  l'attention  ;  je 
ne  l'ai  même  pas  essayé.  J'espère  néanmoins 
avoir  au  cours  de  ces  études  indiqué  les  princi- 
pales tendances  qui  se  sont  fait  jour  dans  les 
écrits  des  plus  jeunes  entre  nos  auteurs  contem- 
porains. 

Un    mouvement   littéraire  se  fait  toujours  en 
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réaction  contre  un  autre.  Les  théories  positiviste 
et  naturaliste  ont  longtemps  pesé  et  pèsent  encore 
lourdement  sur  notre  littérature.  Les  écrivains 
qui  sont  aujourd'hui  dans  la  plénitude  de  leur 
talent,  MM.  Brunetière,  de  Vogue,  Paul  Bour- 
se t,  Jules  Lemaître,  Anatole  France,  avaient 
déjà,  chacun  à  sa  manière,  travaillé  à  nous  en 
affranchir.  C'est  ce  mouvement  qui  se  continue, 
en  se  modifiant,  à  travers  les  jeunes. 

Ce  qui  a  caractérisé  les  écrivains  de  la  période 
naturaliste,  c'a  été  leur  inintelligence.  En  partie 
parce  qu'ils  étaient  d'esprit  médiocre,  en  partie 
parce  qu'ils  n'avaient  pas  une  suffisante  éducation 
intellectuelle,  ils  ont  été  incapables  de  compren- 
dre tout  ce  qui  dépasse  la  réalité  immédiatement 
aperçue  dans  une  observation  à  courte  vue.  Ils 
ne  se  sont  pas  doutés  que  la  vie  extérieure  n'a 
de  signification  qu'en  tant  qu'elle  traduit  la  vie 
de  l'aine,  qu'au-dessus  de  la  réalité  des  faits  il  y 
a  la  réalité  supérieure  des  idées,  et  enfin  que 
l'humanité  depuis  qu'elle  existe  travaille  sur  quel- 
ques grands  problèmes,  dont  sans  doute  la  solu- 
tion lui  sera  éternellement  refusée,  mais  dont 
le  tourment  fait  la  noblesse  et  la  dignité  de 
la  pensée  humaine.  Cette  inintelligence  ou  cette 


LES     JEUNES  ÎX 

insouciance  a  fait  son  temps.  C'est  le  mérite 
des  jeunes  écrivains  —  et  c'est  leur  honneur  — 
qu'ils  s'efforcent  de  faire  rentrer  la  pensée  dans 
les  œuvres  de  la  littérature  et  qu'ils  se  montrent 
soucieux  des  idées. 

Le  terme  d'idéalisme  est  celui  dont  on  se  sert 
couramment  pour  désigner  la  tendance  domi- 
nante de  la  littérature  d'aujourd'hui.  Le  terme 
est  juste,  mais  à  condition  qu'on  l'entende  au 
sens  le  plus  large  et  même  le  plus  vague.  Une 
littérature  s'inspire  toujours  d'une  philosophie, 
quelle  qu'elle  soit.  C'est  des  théories  de  M.  Taine 
—  combien  défigurées  d'ailleurs! —  que  se  recom- 
mandaient les  écrivains  naturalistes.  La  philoso- 
phie de  M.  Renan  a  été  le  point  de  départ  du 
mouvement  actuel.  Sans  doute  on  en  a  répudié 
certaines  parties.  Le  dilettantisme  n'a  été  qu'une 
mode  passagère.  L'optimisme  n'avait  guère  chance 
d'être  accueilli  dans  un  temps  tel  que  le  nôtre, 
où  la  vie  est  devenue  si  difficile,  où  la  société 
est  si  inquiète  de  son  lendemain.  Mais  la  pensée 
de  M.  Renan  est  par  essence  idéaliste.  De  plus, 
M.  Renan  ne  s'est  jamais  débarrassé  de  ses  ori- 
gines ecclésiastiques.  Il  a  conservé  jusqu'à  la  fin 
le  goût  des  choses  religieuses.  Il  a  ainsi  rouvert 
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la  voie  à  toute  une  série  d'idées,  à  tout  un  ordre 
d'émotions.  Comme  il  est  de  la  nature  de  la 
pensée  de  ne  jamais  s'arrêter  à  mi-chemin, 
mais  d'aller  toujours  jusqu'au  bout  d'elle-même, 
nous  la  voyons  aboutir  aujourd'hui  au  mysti- 
cisme. 

En  constatant  cette  tendance  idéaliste,  il  faut  se 
hâter  d'ajouter  qu'elle  est  sans  profondeur  comme 
sans  vigueur,  toute  superficielle  et  du  reste  con- 
trariée par  les  tendances  les  plus  opposées.  Cette 
littérature  soucieuse  des  problèmes  de  l'âme  a 
continué  d'être  une  littérature  brutale  et  plus 
curieuse  que  jamais  des  problèmes  de  la  chair. 
Elle  est  imprégnée  de  religiosité  ;  mais,  — il  est  à 
peine  besoin  de  le  redire,  car  cela  crève  les  yeux, 
—  elle  n'est  pas  chrétienne.  Les  jeunes  écrivains 
sont  au  point  de  vue  religieux  profondément 
incrédules  :  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier, 
quand  on  affecte  de  leur  tenir  compte  de  certai- 
nes velléités  et  de  les  revendiquer  pour  l'Eglise 
de  demain.  Cette  littérature  a  fait  accueil  à 
Févangélisme;  cela  est  exact;  mais  parallèlement 
elle  a  inventé  une  vilaine  chose  appelée  d'un  vilain 
nom  :  la  rosserie.  Pour  ce  qui  est  enfin  du  mys- 
ticisme, si  on  voit  quelques  jeunes   gens  y   incli- 
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ner,  c'est  qu'ils  y  trouvent  une  satisfaction  à  leur 
sensualité   maladive  et  triste. 

De  là  cette  diversité  d'aspect  de  la  littérature 
d'aujourd'hui,  et  cette  mobilité  d'humeur  des 
jeunes  écrivains.  Ils  cherchent  de  tous  côtés  d'où 
leur  viendra  la  bonne  parole.  Ils  s'enquièrent  des 
littératures  étrangères;  ils  ont  raison  et  pour 
notre  part  nous  n'avons  cessé  de  les  y  pousser. 
Encore  faut-il  le  remarquer,  si  légitime  que  soit 
la  curiosité  pour  les  littératures  étrangères,  elle 
se  manifeste  surtout  lorsque  la  tradition  natio- 
nale commence  à  s'affaiblir.  On  s'est  d'abord  pris 
d'enthousiasme  pour  les  «littératures  du  Nord  »; 
et  ce  qu'on  désigne  par  ce  terme  collectif,  ce  sont 
deux  littératures  d'inspiration  non  seulement 
différente  mais  opposée  et  contradictoire  :  celle 
des  romanciers  Russes,  qui  sont  humanitaires  et 
socialistes  ;  celle  des  dramatistes  norwégiens  qui 
sont  hardiment  individualistes.  On  nous  annonce 
maintenant  une  «  renaissance  latine  ».  Jamais  on 
n'avait  vu  les  modes  littéraires  aller  plus  vite. 
Jamais  les  théories  n'avaient  été  plus  diverses  et 
plus  violemment  hostiles.  C'est  proprement 
l'anarchie. 

De  ces  faits  se  déduisent  quelques-unes   des 
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causes  qui  ont  jusqu'ici  entravé  la  jeune  littéra- 
ture dans  son  développement.  J'en  indiquerai 
trois  principales. 

L'absence  d'un  courant  général.  —  On  a  cou- 
tume de  célébrer  ce  qu'on  appelle  la  liberté  de 
l'art,  de  prendre  la  diversité  pour  la  vitalité,  et  de 
protester  contre  la  tyrannie  pédantesque  des  doc- 
trines et  des  écoles.  C'est  qu'on  ne  cessera  jamais 
de  s'en  laisser  imposer  par  les  grands  mots.  La 
vérité,  telle  que  l'enseigne  l'histoire  des  littératu- 
res, c'est  qu'il  faut  pour  porter  les  œuvres  fortes 
et  durables  un  courant  nettement  déterminé  et 
généralement  ressenti.  La  littérature  de  ce  siècle 
a  été  d'abord  romantique,  puis  réaliste.  Elle 
souffre  aujourd'hui  de  ne  savoir  ni  ce  qu'elle  est, 
ni  ce  qu'elle  veut  être. 

Le  manque  de  communication  avec  le  public.  — 
Ce  défaut  d'unité  que  nous  constations  dans  la 
littérature  vient  en  partie  de  ce  qu'il  n'y  a  parmi 
les  personnes  qui  lisent  ni  cohésion,  ni  commu- 
nauté d'origine  et  d'éducation,  partant  d'idées  et 
de  tendances.  Rien  de  plus  difficile  aujourd'hui  que 
de  savoir  pour  qui  on  écrit.  Et  d'ailleurs,  dans 
notre  société  démocratique  et  dans  notre  monde 
affairé,    si  le    nombre  des    gens  qui  lisent  aug- 
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mente  tous  les  jours,  on  voit  pareillement  dimi- 
nuer chaque  jour  le  nombre  des  lecteurs  capables 
d'une  lecture  sérieuse  et  qui  demande  quelque 
effort.  De  là  chez  l'écrivain  le  mépris  du  public. 
De  là  un  désir  de  s'isoler.  Mais  en  littérature 
comme  ailleurs  l'isolement  est  funeste.  Il  mène 
à  la  bizarrerie,  à  l'exagération  et  au  paradoxe. 
La  diminution  du  sentiment  de  la  forme.  — Cela 
me  semble  tout  particulièrement  grave.  Artistes 
incomplets,  médiocres  artisans,  les  jeunes  écri- 
vains vont  jusqu'à  se  faire  gloire  d'ignorer  leur 
métier.  Ils  dédaignent  l'exécution,  lâchent  le  style 
et  trahissent  la  langue.  Auteurs  dramatiques,  ils 
laissent  se  perdre  toute  la  valeur  d'une  pensée 
parfois  originale,  par  la  gaucherie  et  l'insuffisance 
des  moyens  scéniques.  Poètes,  ils  rêvent  d'on 
ne  sait  quelle  sorte  de  vers  sans  rythme,  sans 
cadence,  sans  règles  et  sans  lois.  Pour  ce  qui 
est  des  jeunes  romanciers  ils  se  divisent  en  deux 
catégories  :  il  y  a  ceux  qui  écrivent  mal,  et  il  y 
a  ceux  qui  n'écrivent  pas.  — Ce  défaut  vient  en 
partie  d'une  réaction  contre  la  rhétorique  trop 
étroite  et  trop  artificielle  des  écoles  naturaliste 
et  parnassienne.  Il  tient  ensuite  à  ce  que  l'an- 
cienne éducation  classique  perd  chez  nous  chaque 
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jour  du  terrain.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
auteurs  grecs  et  latins,  ce  sont  les  classiques 
français  qu'on  étudie  de  moins  en  moins  dans  les 
collèges.  On  est  en  train  de  renoncer  à  un  héri- 
tage national.  Aussi  bien  les  études  proprement  lit- 
téraires ne  sont  pas  seulement  suspectes  au  plus 
grand  nombre,  mais  en  outre  leur  cause  est  déser- 
tée par  ceux  qui  ont  le  devoir  et  qui  devraient  tenir 
à  honneur  de  les  défendre.  Le  résultat  est  que 
des  écrivains,  dont  quelques-uns  avoisinent  la 
quarantaine,  ont  fait  des  tentatives  curieuses, 
intéressantes,  sans  peut-être  avoir  fait  une  œuvre. 

Une  génération  inquiète,  désireuse  de  se  créer 
un  idéal  et  qui  n'y  arrive  pas  ; 

Une  génération  très  intelligente  et  très  peu 
artiste  ; 

Telle  me  semble  être  la  génération  actuelle. 

Les  écrivains  dont  il  est  ici  question  sont  loin 
d'avoir  dit  leur  dernier  mot  ;  quelques-uns  d'en- 
tre eux  n'ont  même  pas  encore  donné  leur 
mesure.  Je  n'oublie  pas  qu'on  peut  et  qu'on 
doit  beaucoup  en  attendre.  Je  n'ai  voulu  que  fixer 
un  moment  de  leur  développement. 

On  me  permettra  d'ajouter  un  mot  sur  l'esprit 
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dans  lequel  ont  été  conçues  ces  études.  Très 
persuadé  qu'une  littérature  ne  peut  vivre  qu'à 
condition  de  se  renouveler  sans  cesse,  j'ai  suivi 
avec  attention  et  sympathie  toutes  les  «  nouveau- 
tés »  qui  m'ont  semblé  avoir  quelque  signification 
et  quelque  portée.  J'ai  pensé  d'autre  part  que  le 
devoir  du  critique  est  de  dire  toujours  ce  qu'il 
croit  être  la  vérité,  dans  tous  les  cas,  à  tout  le 
monde  —  et  même  aux  jeunes. 

R.  D. 


Le  15  octobre  189; 


M.  / EDOUARD   ROD 


Il  s'est  fait,  au  cours  de  ces  quinze  dernières 
années,  une  brusque  révolution  dans  notre  litté- 
rature. Le  naturalisme  et  le  positivisme  y  sévis- 
saient encore  aux  environs  de  1880.  On  n'était 
attentif  qu'à  l'extérieur  et  aux  choses  plus  qu'aux 
êtres.  On  ne  tenait  compte  que  des  faits,  sans 
chercher  à  en  pénétrer  le  sens.  On  écartait  les 
problèmes  dont  la  solution  n'est  pas  contenue 
dans  les  données  de  l'expérience.  On  ne  voulait 
rien  voir,  ou  peut-être  n'apercevait-on  rien,  au- 
delà  de  l'immédiate  réalité.  Ce  système  étroit 
autant  que  factice  ne  pouvait  s'imposer  long- 
temps. Peu  à  peu  on  a  vu  rentrer  dans  la  littéra- 
ture tout  ce  qui  en  avait  été  indûment  banni.  On 
s'est  remis  à  comprendre  que  les  faits  ne  sont 
rien  sans  le  support  des  idées  qui  les  produisent 
et  les  expliquent,  et  dont  ils  ne  sont  que  la  réali- 
sation incomplète.  On  a  rétabli  dans  ses  droits  la 
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vie  intérieure  qui  seule  peut  donner  à  l'autre  son 
prix.  On  s'est  avisé  que  nous  avons  une  âme.  On 
s'est  intéressé  au  jeu  des  phénomènes  de  cons- 
cience. On  s'est  repris  à  croire  que  notre  activité 
intellectuelle  a  un  but  et  qu'elle  ne  saurait  se 
développer  en  dehors  de  certaines  règles  dont 
les  formules  changeantes  composent  la  morale 
qui  est  de  tous  les  temps.  Même  on  s'est  demandé 
si  cette  morale,  pour  avoir  toute  sa  solidité,  ne 
doit  pas  reposer  sur  quelque  fondement  surnatu- 
rel. C'est  dire  qu'en  un  court  espace  de  temps  on 
a  fait  précisément  à  rebours  tout  le  chemin  par- 
couru dans  l'étape  précédente. 

Ce  travail  qui  s'est  opéré  dans  les  esprits  et 
dont  les  hommes  qui  ont  aujourd'hui  dépassé  la 
quarantaine  ont  été  les  utiles  ouvriers,  on  pour- 
rait le  suivre  à  travers  les  livres  de  M.  Edouard 
Rod.  C'est  un  premier  élément  d'intérêt  qu'ils 
nous  offrent  ;  mais  en  outre  ils  valent  par  eux- 
mêmes  et  indépendamment  des  tendances  dont 
ils  sont  les  signes.  Laborieux  et  fécond  M.  Rod  a 
déjà  beaucoup  écrit.  Il  est  très  jeune.  Sa  pensée 
va  chaque  jour  en  s'enrichissant.  A  mesure  qu'il 
acquiert  plus  d'idées  nouvelles,  il  prend  d'autre 
part  une  conscience  plus  nette  de  son  origina- 
lité propre.  Son  talent,  qui  n'a  cessé  de  progres- 
ser, est  aujourd'hui  pleinement  formé  et  maître 
de  soi.  Le  moment  peut  donc  être  bien  choisi 
pour  esquisser  la  physionomie  de  l'écrivain. 


M.    EDOUARD    ROD 


M.  Rod  nous  présente  quelque  part  un  excellent 
ami  qu'il  a  et   qu'il   appelle    Jacques,  afin  de    ne 
pas    nous    livrer    son    nom  véritable.  «  C'est  un 
homme    grave,    nullement   facétieux,  d'an  esprit 
plus  solide  qu'aimable...  Ayant  à  un   haut  cl 
le  goût  de  la  vérité,  et  toujours  sincère  avec  lui- 
même,  il  ne  s'exprime  jamais  sur  rien  qu'avec  de 
prudentes    réserves.   »   Cette  sincérité    et    cette 
simplicité  font  qu'on  est  tout  de  suite  attiré  vers 
Jacques.    Pourtant    au    premier    abord    on  sent 
qu'il  y  a  de  lui  à  nous  quelque    distance.  Da 
tour  d'esprit   et  dans  la    façon    de    conduire   sa 
pensée,  il  a  des  habitudes  un  peu   différentes  de 
celles  qui  sont  le  plus  répandues  chez  nous.  11  a 
passé  sa  ieunesse  dans  un  pays  tout  voisin  de  la 
France,  mais  qui  tout  de  même  n'est  pas  la  France. 
Il  a  étudié  dans  des  gymnases    où  les    met], 
d'enseignement  ne  sont  pas  absolument  les  mêmes 
que  dans    nos  collèges    classiques.    Lui-même  a 
professé  là-bas.  Il  a  occupé  la  chaire  de  littéra- 
ture  étrangère   à    l'Université  de  Genève.   C'est 
un  universitaire    suisse.   Et    c'est  un  protestant. 
Certes  il  n'est  pas  resté  attaché  au  dogme.  Même 
il  n'a  gardé  nulle  tendresse  de  cœur  pour  la  reli- 
gion où  il  a  été  élevé.  Il  raille,  chaque  fois  qû'U 
en  trouve  l'occasion,  ou  qu'il  la  peut  faire  naître, 
«  cette  religion  ratiocinante,  toute  de  compromis 
entre  le  dogme  et  le  sens  commun,    dont  la  dia- 
lectique   et  l'exégèse    sont    d'une  si    lamentable 


LES   JEUNES 


pauvreté,  dont  le  culte  glacial  n'est  qu'un  inter- 
minable discours...  débité  d'une  voix  dolente, 
avec  des  gestes  faux  et  des  intonations  pleurardes, 
cette  religion  qui  ergote  au  lieu  d'aimer.  » 
Mais  si  tyranniques  sont  certaines  attaches  qu'on 
se  flatte  en  vain  de  les  avoir  complètement  brisées  : 
nous  restons  pour  la  vie  prisonniers  de  la  religion 
qui  a  d'abord  façonné  nos  âmes.  La  foi  se  perd, 
non  la  discipline  de  l'esprit.  L'exemple  d'Edmond 
Scherer,  pour  n'en  point  citer  d'autres,  le  prou- 
verait assez  pertinemment.  Ayant  quitté  Genève 
pour  Paris,  Jacques  s'y  est  fait  tout  de  suite  une 
province  à  l'image  de  sa  ville  natale.  Il  vit  très 
retiré  au  milieu  de  ses  livres  et  de  ses  rêves.  Il 
fuit  les  réunions  bruyantes  et  ne  recherche  pas 
les  salons  où  l'on  cause.  Sa  conversation,  plus 
riche  d'idées  fortes  que  de  mots  heureux,  est 
tout  unie.  Il  a  l'horreur  du  paradoxe,  l'ironie  l'in- 
quiète et  la  fantaisie  l'étonné...  Ce  Jacques,  qui 
ne  ressemble  ni  à  un  boulevardier,  ni  à  un  mon- 
dain, ni  à  la  plupart  de  nos  hommes  de  lettres, 
ressemble-t-il  très  exactement  à  M.  Edouard  Rod? 
Il  est  tel  en  tous  cas  que  nous  aimerions  à  nous 
représenter,  en  conformité  avec  le  caractère  de 
son  œuvre,  l'auteur  de  la  Course  à  la  mort,  des 
Idées  morales  du  temps  présent  et  de  la  Vie  de 
Michel  Teissier. 

Ce  qui  fait    la  supériorité  de   l'œuvre  littéraire 
par-dessus    tous   les    travaux    où   nous    pauvons 
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appliquer  notre  intelligence,  c'est  que  les  facul- 
tés les  plus  diverses  y  trouvent  leur  emploi.  Cer- 
tains écrivains  sont  des  peintres  ou  des  musiciens 
composant  des  symphonies  avec  des  mots,  comme 
on  fait  avec  les  couleurs  et  les  sons.  Ils  sont  des 
artistes.  M.  Piod  n'est  pas  de  ceux-là  ;  ou  plutôt 
il  en  est  exactement  le  contraire.  Le  sentiment  de 
l'art,  à  tous  les  degrés  et  sous  toutes  ses  formes, 
est  celui  qui  lui  fait  le  plus  complètement  défaut. 
L'harmonie  des  lignes  ou  les  effets  de  la  lumière 
dans  la  nature  le  laissent  indifférent.  «  Ce  n'est 
pas  la  beauté  des  paysages  qui  me  saisit  :  le 
monde  extérieur  n'est  pas  mon  maître  et  ses 
aspects  en  eux-mêmes  ont  peu  d'attrait  pour 
moi.  »  Les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  ne 
provoquent  pas  davantage  son  enthousiasme.  Il 
est  d'avis  que  «  les  plus  sublimes  d'entre  eux  ne 
valent  pas  la  plus  humble  idée  qui  germe  dans 
notre  propre  cerveau,  le  plus  léger  sentiment  qui 
fait  palpiter  une  minute  notre  propre  cœur.  » 
Entre  les  œuvres  peintes,  celles-là  seules  lui  don- 
nent un  frisson  qui  laissent  transparaître  la  pen- 
sée, la  couleur  et  le  dessin  n'y  servant  qu'à  com- 
poser des  symboles  presque  immatériels.  C'est  le 
cas  pour  les  préraphaélites  anglais  ;  aussi  en  a-t- 
il  parlé  avec  une  entière  sympathie  et  en  toute 
chaleur  de  cœur.  De  môme  ce  qu'il  recherche 
dans  les  livres  des  écrivains,  c'est  moins  l'expres- 
sion et  le  rendu  crue  ce  n'estle  contenu  intellectuel. 
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Encore  ne  se  place-t-il  pas  au  point  de  vue  du 
psvcholojue  curieux  du  jeu  des  idées  et  des  sen- 
timents. Il  ne  lui  suffit  pas  qu'une  sensation  soit 
rare  pour  qu'elle  lui  semble  digne  d'être  étudiée. 
Les  curiosités  de  l'analyse  ne  le  tentent  pas.  Il 
ignore  aussi  bien  le  désintéressement  du  savant 
que  l'insouciance  du  dilettante.  Mais  il  y  a  en  nous 
certaines  notions  d'après  lesquelles  nous  jugeons 
qu'un  acte  est  bon  ou  mauvais.  Cette  notion  du 
Bien  et  du  Mal,  d'où  nous  vient-elle  ?  Comment 
s'est-elle  formée,  quelles  interprétations  diverses 
reçoit-elle,  et  comment  voit-on  se  comporter  les 
hommes  dans  la  façon  dont  ils  l'appliquent?  Cette 
vie  qui  nous  a  été  imposée  vaut-elle  d'être  vécue? 
Quel  en  est  le  sens  et  qu'est-ce  qui  en  fait  le 
prix?  Quelle  satisfaction  pouvons-nous  donner  à 
l'instinct  qui  nous  incline  vers  la  recherche  du 
bonheur?  Comment  concilier  cet  instinct  avec 
lïdéal  de  la  moralité?  —  Telles  sont  les  questions 
qui  ne  cessent  d'être  présentes  à  l'esprit  de 
M.  Edouard  R.od.  Ce  sont  elles  qui  mettent  sa 
curiosité  en  éveil.  C'est  pour  y  trouver  une  solu- 
tion et  pour  nous  en  faire  part  qu'il  écrit  ses 
livres.  Il  est  par  essence  un  moraliste. 

On  ne  s'en    serait   guère  douté   en   lisant  son 
livre  iti    Palmyre    Veulard  est  dédiée  à 

l'a  teur  de  Naria  ;  cette  dédicace  n'est  que  le 
juste  hommage  du  disciple  à  son  maître.  Une 
fille  de  joie,  l'heure  approchant  du  déclin,  sehâte 
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de  tuer  de  plaisir  et  de  fatigue  un  phtisique  mil- 
aire  afin  d'hériter  de  la  forte  somme  ;  puis, 
après  avoir  brûlé  quelques  dernières  cartouches, 
elle  devient  la  femme  d'un  souteneur  en  habit 
noir  qui  la  ruine  et  qui  la  bat  :  telle  est  l'histoire 
édifiante  dont  M.  Rod  avait  fait  choix  pour  son 
premier  récit.  Dans  le  vaste  monde  aux  specta- 
cles variés  jusqu'à  l'infini,  le  coin  de  monde  où 
se  passent  ces  jolies  choses  lui  avait  semblé  valoir 
la  peine  d'être  décrit  d'abord  et  avant  tous  les 
autres.  îl  l'avait  décrit  suivant  les  procédés 
recommandés  par  l'école.  Il  s'était  montré  cons- 
ciencieusement brutal  et  malpropre  avec  applica- 
tion. A  vrai  dire,  cette  erreur  ne  nous  déplaît 
pas  :  elle  n'est  pas  sans  grâce.  C'est  un  bel  exem- 
ple de  ferveur  littéraire.  M.  Piod  était  à  peine  au 
sortir  de  l'enfance  ;  il  se  lançait  dans  la  carrière 
avec  cet  enthousiasme  que  la  jeunesse  de  nos 
jours  a  désappris;  il  cédait  à  cette  fureur  d'imita- 
tion qui  est  le  premier  symptôme  par  où  se  tra- 
duit le  besoin  d'écrire.  Gentiment  il  se  rangeait 
derrière  le  maître  qui  lui  semblait  le  mieux  doué, 
sans  se  demander  s'il  avait  avec  lui  aucune  svm- 
pathie  détalent,  et  par  nécessité  toute  pure  d'avoir 
un  maître.  Cela  prouve  assez  bien  la  déplorable 
contagion  que  peuvent  avoir  certains  succès  lit- 
téraires et  comment  l'exemple  de  telles  renom- 
mées bruyantes  suffit  à  dévoyer  pour  toujours 
des  hommes  de  talent.  Pour  ce  qui  est  de  M. Rod, 
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il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  s'était  trompé. 
Toute  sa  nature  protestait  contre  les  tendances 
qui  se  sont  épanouies  dans  le  naturalisme.  Aussi 
bien,  des  secours  lui  vinrent  d'ailleurs,  qui  l'aidè- 
rent à  se  ressaisir.  De  cette  première  influence 
d'autres  influences  le  débarrassèrent,  mieux  en 
accord  avec  la  tournure  de  son  esprit.  Il  est 
curieux  d'en  faire  le  compte,  parce  que  ce  sont 
celles  qui  ont  également  agi  sur  la  plupart  des 
écrivains  du  même  temps. 

Ces  influences  ont  été  surtout  des  influences 
étrangères.  Dans  Genève,  ville  cosmopolite, 
M.  Rod  était  placé  mieux  qu'un  autre  pour  en 
subir  l'atteinte.  Leopardi  et  Schopenhauer  lui 
enseignaient  à  réfléchir  sur  les  conditions  générales 
qui  s'imposent  à  l'existence  des  hommes.  La  musi- 
que de  Wagner,  les  théories  et  les  œuvres  des 
préraphaélites,  la  poésie  anglaise  agissaient  dans 
un  même  sens,  lui  révélant  une  forme  d'art  où  le 
sentiment  serait  suggéré  plutôt  qu'exprimé,  où 
l'idée  ne  s'enfermerait  pas  dans  un  contour  trop 
précis.  Les  romanciers  russes,  par  la  sincérité  de 
leur  apostolat,  lui  rappelaient  les  hommes  qui, 
dans  les  premiers  temps  du  christianisme,  prê- 
chèrent une  religion  d'amour  et  de  charité.  D'ail- 
leurs pour  le  mener  à  ces  façons  nouvelles  de 
s'exprimer  et  de  sentir,  il  trouvait  chez  nous  des 
guides  excellents.  C'était  M.  de  Vogué,  de  qui  il 
salue  justement  le  livre  sur  le  Roman  russe  com- 
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me  un  livre  révélateur.  C'était  M.  Paul  Bourget, 
qui  dans  ses  Essais  de  psychologie,  analvsait 
avec  tant  de  pénétration  et  mettait  à  jour  quel- 
ques états  encore  mal  définis  de  l'âme  contempo- 
raine. Ce  travail  d'esprit  le  conduisait  à  concevoir 
une  sorte  de  roman  dégagé  de  ce  qu'il  en  appe- 
lait les  scories,  terme  qui  de  tout  temps  a  dési- 
gné les  beautés  qui  ont  cessé  de  plaire.  Plus  de 
ces  «descriptions»  minutieuses  et  inutiles,  fasti- 
dieuses et  illusoires,  qui  tiennent  beaucoup  de 
place  et  n'expliquent  rien.  Plus  de  ces  «récits 
rétrospectifs  »  devenus  des  clichés  sur  l'enfance, 
l'adolescence,  l'éducation,  et  qui  marquent  trop 
les  lignes.  Point  de  «scènes» artificielles  et  théâ- 
trales. Ni  les  personnages  n'auraient  une  physio- 
nomie trop  individuelle,  ni  les  faits  avec  lesquels 
on  les  mettrait  aux  prises  ne  seraient  trop  con- 
crets. Ce  serait  un  roman  tout  intérieur,  d'où  les 
circonstances  contingentes  seraient  exclues,  et  qui 
se  passerait  dans  un  cœur.  L'écrivain  regarderait 
en  soi,  mais  non  pas  à  la  manière  des  égoïstes 
qui  n'aiment  qu'eux  seuls.  En  littérature,  l'obser- 
vation n'a  de  valeur  qu'à  proportion  qu'elle 
dépasse  l'individu  pour  s'appliquer  à  un  plus  grand 
nombre  d'hommes;  ou  plutôt,  c'est  la  double  loi 
de  l'observation  intérieure,  qu'elle  doit  s'exercer 
sur  un  cas  particulier  pour  y  découvrir  ce  qu'il 
contient  de  général.  M.  Pvod  le  dit  avec  un  rare 
bonheur    d'expression  :  «  On    perd    son   temps  à 
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compter  les  battements  cle  son  cœur,  on  ne  le  perd 
pas  à  en  écouter  vibrer  l'écho  dans  la  suite  infinie 
des  cœurs  étrangers.  »  Cette  méthode,  qui  con- 
siste à  s'étudier  soi-même,  non  pour  se  connaître 
ni  pour  s'aimer,  mais  pour  connaître  et  aimer  les 
autres.  M.  Rod  essaya  de  la  baptiser  du  nom 
d'  «  Intuitivisme  ».  Le  mot  ne  fit  pas  fortune,  quoi- 
qu'il fût  en  isme,  qu'il  eût  été  proposé  dans  une 
préface,  etimprimé  en  lettres  capitales.  C'est  qu'il 
ne  suffit  pas,  pour  qu'un  terme  d'école  réussisse, 
qu'il  soit  pédantesque  ;  celui-là  avait  le  défaut  de 
n'être  pas  clair.  C'est  peut-être  aussi  que  les 
œuvres  auxquelles  il  devait  servir  d'étiquette 
n'eurent  pas  un  succès  retentissant.  Mais  le  sys- 
tème était  bon.  Le  roman  dont  on  esquissait  ainsi 
la  théorie,  ce  n'est  en  somme  que  le  «  Journal 
intime  »,  mais  sans  cette  prétention,  cette  vanité 
et  cette  puérilité  aussi,  qui  de  coutume  le  rendent 
insupportable.  Ce  sont  les  «Confidences»,  mais 
sans  ces  détails  piquants  et  ces  particularités  anec- 
dotiques  où  s'attachent  les  faiseurs  de  confidences 
et  leurs  lecteurs  se  complaisent.  Dans  l'histoire 
que  nous  trace  ici  l'historien  de  son  âme  il  ne 
relate  rien  que  les  aspects  sous  lesquels,  succes- 
nentj  la  Vie  lui  est  apparue.  C'est  dans  ce 
système  qu'à  été composéela  trilogie  de  La  Cour- 
se à  la  Mort,  Le  Sens  de  la  Vie,  Les  trois  Cœurs, 
triple  étape  d'un  voyage  à  la  recherche  d'une 
raison  de  vivre. 
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La  Course  à  la  mort  date  de  l'époque  où  les 
doctrines  pessimistes  retrouvaient  chez  nous  une 
faveur  contre  laquelle  protestèrent  à  l'envi  tous 
les  partisans  de  la  vieille  g  aï  té  française.  C'est 
un  commentaire  en  trois  cents  pages  du  mot  ae 
PEcclésiaste.  La  vie  est  monotone,  toujours  pareille 
à  elle-même  et  pareillement  décevante.  Toutes  les 
récompenses  que  nous  enattendonsne  valent  pas  la 
peine  qu'on  les  poursuive.  Les  objets  vers  lesquels 
tend  notre  activité  ne  valent  pas  l'effort  qu'ils  nous 
coûtent.  Qu'est-ce  que  la  gloire  ?  Un  bruit  de  paroles 
qui  ne  durera  qu'un  temps,  destiné  à  périr  avec  la 
parole  humaine.  Ou'y-a-t-il  de  réel  dans  le  bon- 
heur, sauf  peut-être  les  déceptions  dont  il  s'ac- 
compagne? D'un  bout  à  l'autre  de  l'humanité,  depuis 
qu'il  y  a  des  hommes  et  qu'ils  pensent,  un  même 
cri  de  douleur  se  fait  entendre  qui  remplit  l'espace 
et  grandit  à  travers  les  temps.  Toutes  les  sociétés 
et  toutes  les  civilisations  se  sont  plaintes  de  la 
souffrance  de  vivre.  C'est  que  le  Mal  est  au  fond 
de  tout,  seul  réel  et  seul  vrai,  tandis  que  le  Bien 
n'est  qu'une  conception  de  notre  esprit.  Encore  si 
on  pouvait  augmenter  la  somme  du  bien,  diminuer 
celle  du  mal  !  Mais  avec  ce  qu'on  appelle  le  pro- 
grès, cette  souffrance  va  sans  cesse  en  s'aggravant. 
L'âme  humaine  ne  s'élargit  qu'afm  d'offrir  à  la 
douleur  un  champ  plus  vaste  ;  à  mesure  qu'elle 
se  complique  et  qu'elle  s'affine,  l'aiguillon  s'en- 
jO  ice  plus  avant    et  fait  sur  plus  de  points  ses 
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blessures  subtiles.  Aussi  la  tristesse  ne  saurait- 
elle  être  une  disposition  passagère,  et  nos  inquié- 
tudes n'ont  pas  une  cause  accidentelle.  Ce  n'est 
pas  tel  épisode  de  la  vie  qui  nous  tourmente,  mais 
c'est  elle-même,  la  vie.  — Rien  ne  manque,  on  le 
voit,  à  cette  profession  de  foi  désespérée  qui 
aboutit,  comme  à  sa  conclusion  logique,  au  sou- 
hait de  l'universel  anéantissement. 

M.  Rod  aime  à  répéter  qu'entre  tous  ses  livres 
celui-là  est  demeuré  son  livre  de  prédilection.  Je 
n'en  suis  pas  surpris.  C'est  d'abord  qu'entre  les 
émotions  par  lesquelles  nous  nous  souvenons 
d'avoir  passé,  les  plus  douloureuses  nous  restent 
les  plus  chères.  C'est  aussi  que  l'expérience,  en 
venant,  a  bien  pu  rendre  plus  d'équilibre  à  son 
âme  et  plus  de  sérénité  :  sur  le  fond  des  choses 
ses  idées  n'ont  pas  changé.  En  fait,  le  pessimisme, 
qu'on  retrouve  au  fond  de  toutes  les  grandes 
œuvres  et  auquel  se  sont  ralliés  tous  les  esprits 
clairvoyants,  le  pessimisme  est  le  vrai.  On  en  con- 
viendrait aisément.  Mais  on  a  coutume  de  croire 
que  pour  avoir  accepté  cette  doctrine  on  se  trouve 
rmé  dans  le  combat  de  l'existence.  C'est  une 
erreur.  Les  pessimistes  vivent  la  vie  comme  les 
autres  hommes;  ils  n'en  diffèrent  que  parce  qu'ils 
L'ont  jug 

De  mêm  !  01  conteste  aux  jeunes  gens  le  droit 
d'être  pi  s.    On  demande  quelle  est  cette 

lassitude    de    voyageurs    revenus  de    tout  avant 
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d'être  allés  nulle  part,  quel  est  ce  découragement 
de  lutteurs  qui  n'ont  pas  lutté.  On  en  appelle  au 
témoignage  de  ceux  qui  ont  de  la  vie  une  expé- 
rience plus  longue  et  on  constate  que  de  coutume 
leur  déposition  est  moins  accablante.  Or,  c'est 
bien  dans  l'âme  du  jeune  homme  que  le  pessi- 
misme doit  éclater,  avec  la  violence  d'une  crise, 
le  jour  où  celui-ci,  qui  ne  connaît  encore  que  ses 
rêves  et  l'image  du  monde  faussement  embellie 
dont  on  a  cru  devoir  le  duper,  aperçoit  brusque- 
ment, le  voile  s'étant  déchiré,  la  réalité  toute  nue. 
Certes,  une  telle  découverte  est,  entre  toutes, 
celle  qu'on  n'oublie  plus.  Mais  ceux  qui  pour 
l'avoir  faite  sentent  leur  énergie  brisée  à  jamais, 
c'est  qu'ils  n'étaient  pas  capables  de  devenir  des 
hommes;  ils  ne  doivent  accuser  que  la  médiocrité 
de  leur  caractère  et  que  leur  volonté  défaillante. 
Ceux  qui  ont  de  l'intelligence  avec  l'aptitude  à 
vouloir,  inventent  des  motifs  pour  s'attacher  à 
cette  vie,  et,  par  une  libre  création  de  leur  esprit, 
luiajoutentun  sens  et  un  prix.  C'est  cette  méthode 
du  «  divertissement  »  que  déjà  recommandait 
Pascal.  Il  n'y  en  a  pas  d'autre.  Et  peut-être  à 
force  de  s'attacher  à  l'objet  qu'on  s'est  soi-même 
proposé,  et  à  mesure  qu'en  s'y  attachant  on  en 
augmentera  à  ses  propres  yeux  l'importance  et  la 
valeur,  arrivera-t-on  à  donner  à  toutes  ses  facul- 
tés un  emploi.  C'est  cela  même  qu'on  appelle  le 
bonheur.   En  ce    sens,  on  peut   dire  que    chacun 
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est  l'artisan   de  son  bonheur,  et  que  la  première 
condition  pour  être  heureux  c'est  de  le  vouloir. 

C'est  quand  on  ne  vit  que  pour  soi,  qu'autant 
vaudrait  ne  pas  vivre.  Cependant  on  hésite  à  lier 
une  autre  existence  à  la  sienne.  On  a  peur  du 
mariage, de  ses  servitudes  et  de  ses  engagements. 
On  craint  d'aliéner  son  indépendance,  quand  on 
devrait  avoir  hâte  plutôt  de  faire  cesser  son  iso- 
lement. On  se  défie  de  la  paternité  jusqu'au  jour 
où  pour  en  avoir  éprouvé  les  angoisses  on  en  dé- 
couvre le  bienfait.  Alors  il  se  trouve  que  pour 
toutes  choses  le  point  de  vue  est  changé.  Parmi 
les  avantages  que  nous  déclarions  indignes  d'un 
souhait,  aucun  ne  nous  paraît  plus  méprisable, 
depuis  que  nous  les  souhaitons  pour  d'autres.  La 
mort,  que  nous  n'aurions  pas  écartée  d'un  geste, 
nous  devient  redoutable  depuis  que  nous  voulons 
l'écarter  des  têtes  qui  nous  sont  chères.  Nous 
nous  surprenons  à  être  jaloux  de  notre  propre 
ervation  parce  que  des  existences  précieuses 
en  dépendent.  Ces  mots  de  devoir  et  de  droit  que 
nous  torturions  en  vain  sans  leur  trouver  de  con- 
tenu prennent  tout  de  suite  une  signification  très 
claire.  D'autres  ont  sur  nous  des  droits,  ceux-là 
mêmes  que  nous  leur  avons  faits.  Et  nous  avons 
le  devoir  précis  de  n'être  pour  eux  cause  d'au- 
cune souffrance.  Malheur  à  celui  qui  est  seul! 
Car  nul  ici-bas  n'est  à  lui-même  sa  propre  fin. 
Santé,   gloire,  richesse,    quand  nous  les  recher- 
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chons  pour  nous,  autant  de  vanités.  II  suffit  que 
nous  en  appliquions  à  autrui  les  mérites  pour  que 
ces  faux  biens  et  ces  vaines  jouissances  deviennent 
une  réalité  concrète  et  tangible.  Cela  est  le  point 
fixe,  et  ceux  qui  s'y  tiennent  ont  trouvé  le  repos. 
Hélas!  le  repos  n'est  pas  dans  notre  condition; 
et  ceux-là  en  sont  le  moins  capables  pour  qui  la 
nature  s'est  montrée  plus  prodigue  de  ses  dons. 
L'âme  humaine  rêve  sans  cesse  de  s'élargir. 
Comme  Ariel,  elle  demande  plus  d'espace.  Elle 
veut,  comme  le  poète  mourant,  plus  de  lumière. 
Le  cercle  des  affections  de  famille  est  borné.  Xe 
serait-il  pas  possible  de  le  dépasser?  Le  dévoue- 
ment à  quelques-uns  est  une  forme  supérieure  de 
l'égoïsme  ;  n'atteindrons-nous  pas  aux  joies  désin- 
téressées de  l'altruisme?  Nous  sentons  bien  que 
nous  ne  serons  pas  allés  jusqu'au  bout  de  notre 
rôle  d'hommes,  si  nous  n'avons  pas  été  en  sym- 
pathie avec  tous  les  hommes.  Certains  l'ont  pu 
faire,  qu'on  a  appelés  des  apôtres,  des  martyrs 
et  des  saints.  Ils  avaient  la  foi.  A  défaut  de  la  foi 
que  nous  avons  perdue,  ne  pourrions-nous  trou- 
ver parmi  les  lois  que  la  science  a  formulées,  ou 
parmi  les  conceptions  dont  s'est  enrichie  Parce 
moderne,  la  base  qu'il  nous  faut  pour  nous  élever 
à  l'amour  de  l'humanité  ?On  parle  du  progrès  de 
l'espèce.  «  Mais  le  progrès  de  l'ensemble  repo- 
sant sur  la  souffrance  des  individus,  cela  me  na- 
raît  un  de  ces  lieux  communs  que  des  esprits  peu 
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subtils  inventent  afin  que  d'autres,  moins  subtils 
encore,  les  imposent  à  la  bêtise  humaine.  »  On 
invoque  le  principe  de  la  solidarité.  Mais  il  se 
commet  chaque  jour  par  le  monde  des  actes  dont 
je  ne  me  sens  pas  solidaire;  et  ce  n'est  pas 
seulement  l'âme  du  criminel,  c'est  l'âme  de  tant 
d'autres,  ignorants  de  mes  inquiétudes,  indif- 
férents à  mes  soucis,  qui  me  reste  étrangère. 
A  la  date  la  plus  récente  on  s'est  avisé  qu'il  y  a 
une  religion  de  la  souffrance.  Mais  cette  religion 
n'est  pas  davantage  à  notre  portée.  Ses  dogmes 
nous  sont  egalementinaccessibles.il  ne  suffit  pas 
d'ouvrir  les  yeux  sur  les  maux  des  autres  pour 
que  le  désir  s'éveille  en  nous  de  les  soulager. 
Cette  pitié  à  laquelle  on  nous  convie  et  à  laquelle 
nous  ne  nous  refusons  pas,  reste  tout  de  même 
inefficace.  Car  il  lui  manque  le  levain  de  la  reli- 
gion. C'est  à  quoi  tout  aboutit:  à  constater  tout  à 
la  fois  la  nécessité  et  l'impossibilité  de  croire. 

Aux  dernières  pages  du  Sens  de  la  vie  et  en 
manière  de  conclusion,  M.  EdouardRod  a  transcrit 
les  paroles  de  l'oraison  dominicale  que  son  héros 
murmure  des  lèvre  s. Mais  il  les  murmure  des  lèvres 
seulement.  Cela  marque  exactement  la  place  où 
s'arrête  l'écrivain  dans  le  moderne  mouvement 
de  renaissance  spiritualiste.  Xe  pouvant  s'accom- 
moder des  négations  de  l'époque  précédente  il 
se  prête  sans  doute  à  ce  «  courant  positif  »  qu'il 
a  lui-même  contribué  à  déterminer  et  qu'il  travaille 
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à  renforcer.  Mais  il  ne  s'y  abandonne  pas.  il  sait 
les  limites  qu'il  ne  peut  dépasser.  S'il  a  des  amis 
parmi  ceux  qui  s'intitulent  les  néo-chrétiens,  il 
n'est  pas  l'un  d'eux.  Sa  raison  est  trop  exigeante 
pour  qu'il  se  contente  des  effusions  du  sentiment. 
Son  intelligence  est  trop  éveillée  pour  qu'il  con- 
sente à  se  payer  de  mots.  Il  s'arrête  au  désir,  à 
l'aspiration  vers  une  foi  qui  ne  sera  jamais  la 
sienne. 

Reste  l'amour  tel  que  les  poètes  l'ont  chanté.  Il 
peut  si  bien  être  pour  la  vie  un  objet  qui  la  rem- 
plisse, que  ceux  qui  l'ont  connu  ont  perdu  le  goût 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  et  qu'ils  ont  souhaité  de 
mourir.  Encore  faut-il  pouvoir  le  rencontrer,  et 
rien  ne  diffère  plus  de  l'amour  que  tant  de  contre- 
façons médiocres  qu'on  décore  de  son  nom.  On 
s'épuise  à  en  poursuivre  l'ombre  à  travers  des 
aventures  banales.  Mais  où  sont  les  joies  qu'on 
s'en  promettait,  les  extases  d'où  l'on  attendait  un 
agrandissement  de  son  être,  les  voluptés  où  l'on 
avait  rêvé  de  s'anéantir  ?  On  est  resté  très  maître 
de  soi,  très  clairvoyant,  et  l'esprit,  qui  n'a  cessé 
de  veiller,  a  mesuré  toute  la  distance  qui  sépare 
l'idéal  qu'il  concevait  de  la  réalité  qu'il  lui  a  été 
donné  d'étreindre.  C'est  peut-être  que  les  poètes 
ont  menti  en  nous  imposant  un  mirage  de  leur 
imagination,  une  illusion  née  du  jeu  des  mots  et 
de  la  musique  des  rythmes.  Ou  peut-être  est-ce 
que  le  temps  est  passé  de  l'amour,  et  qu'une  hu- 
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manité  trop  réfléchie  et  consciente  d'elle-même 
est  devenue  incapable  de  s'y  oublier.  «  Les  senti- 
ments se  transforment  comme  les  idées,  et  l'amour 
d'aujourd'hui  ne  ressemble  pas  plus  à  celui  d'hier 
que  nos  formes  politiques  ne  ressemblent  à  celles 
du  passé.  L'intelligence  l'atténue  e.  l'embellit,  le 
baigne  de  teintes  neutres,  lui  enlève  ses  violences, 
ses  excès, ses  scories. Elle  le  cultive  comme  une  fleur 
rare,  raffinant  sa  forme  et  son  parfum;  elle  disserte 
et  raisonne  avec  lui,  ajoutant  aux  charmes  qu'il 
possède  celui  des  belles  pensées  dont  elle  le  dé- 
core... »  Cet  amour,  tel  qu'il  est  décrit,  où 
l'intelligence  est  de  moitié  pour  1j  moins  avec  le 
cœur,  où  les  sens  n'ont  presque  point  de  part, 
ce  n'est  qu'une  affection  très  douce,  très  tendre, 
plus  voisine  de  l'amitié  que  de  la  passion.  Appa- 
remment faut-il  que  nous  nous  en  contentions  pour 
être  venus  trop  tard  dans  un  siècle  trop  vieux. 
Sous  un  double  aspect  le  mal  est  au  fond  le  même 
et  provient  des  mêmes  causes:  nous  ne  pouvons 
plus  croire  et  nous  ne  savons  plus  aimer. 

Tel  est  le  chemin  que  parcourait  la  pensée  de 
M.  Edouard  Rod,  sans  qu'il  eût  encore  osé  s'atta- 
quer à  la  réalité  vivante.  Il  réfléchissait  sur  les 
conditions  de  notre  destinée  et  sur  les  états  de 
l'âme  d'aujourd'hui,  et  sa  méditation  se  tenait 
dans  l'abstrait.  Les  idées  que  nous  avons  essayé 
de  résumer  ne  lui  sont  pas  toutes  personnelles,  et 
plusieurs  lui    sont    venues  des  livres  qu'il  a  lus. 
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M.  Rod  a  beaucoup  lu;  comme  un  de  ses  héros, 
il  pourrait  dire  :  «  Mon  cerveau  est  plein  de 
livres.  »  Le  même  personnage  déclare  avec  une 
négligence  qui  effraie  un  peu  notre  paresse  : 
«J'ai  apporté  mes  livres  favoris,  les  cinq  on  six 
cents  volumes  où  se  trouve  résumée  l'histoire  de 
la  pensée  humaine  et  qui  peuvent  suffire  aux 
curiosités  de  toute  une  vie.  »  Cinq  ou  six  cents 
volumes  !  cela  fait  beaucoup  de  livres  de  chevet. 
Mais  peu  importe.  On  plutôt  il  est  bon  que  nous 
ayons  laissé  d'abord  la  pensée  d'autrui  éveiller 
la  nôtre.  Surtout  il  est  singulièrement  profitable 
pour  l'esprit  qu'il  ait  d'abord  embrassé  de  larges 
horizons  et  qu'il  se  soit  étenduaux  considérations 
générales  avant  de  se  fixer  dans  l'étude  des  cas 
particuliers.  Ses  travaux  de  critique  et  de  mora- 
liste un  peu  dissertant  ont  été  pour  M.  Rod  une 
excellente  préparation  à  son  œuvre  propre  de 
romancier/Dans  cette  œuvre  une  originalité  va 
nous  apparaître  qu'on  ne  s'attendait  peut-être  pas 
d'y  rencontrer.  La  Sacrifiée,  la  Vie  privée  de 
Michel  Teissier,  la  Seconde  Vie  de  Michel  Tels- 
sier,  le  Silence,  sont  des  «  livres  de  passion»,  les 
seuls  peut-être  qu'on  puisse  trouver  dans  la  litté- 
rature de  ces  derniers  temps,  si  fertile  soit-elle 
en  histoires  amoureuses. 

Ici  toute  la  nouveauté  consiste  en  ce  qu'on  a 
rompu  avec  le  personnel  ordinaire  des  romans 
d'amour.    Ce  sont,  quand    on  y    songe,    d'assez 
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médiocres    types  et  Je   pauvres   exemplaires  de 
l'humanité  que    ceux  dont    les  romanciers    d'au- 
jourd'hui ne  se    lassent  pas    de    nous  présenter 
l'image.  C'est  d'une  part  le  don  Juan    bourgeois 
qui  s'est  assigné  pour  seul  emploi  de  ses  facultés 
de  chercher  l'amour  ;  mais    parce    qu'il  le    cher- 
che il  ne  peut  le  trouver  et  la  liste  de  ses  conquê- 
tes   n'est    que    le  bilan  de  ses    déceptions.  C'est 
d'autre  part  celle  qu'on    appelait   jadis  la  femme 
incomprise,  qui    est    devenue  la    curieuse   ou  la 
névrosée,  etdont  lesperversités semblent  l'énigme 
toujours  attirante  et  jamais  déchiffrable.  L'énigme 
n'est-elle  pas  beaucoup  moins  obscure  qu'on  n'a 
intérêt  à  le   dire,  et  ces  inquiétantes  perversités 
ne  sont-elles  pas  faites  d'éléments  assez  simples 
et  fort  grossiers  ?  Toujours   est-il  que  la  passion 
échappe  à   ces    professionnels   de   l'amour.  Mais 
il  est  des  êtres  qui  pour    avoir  évité  la   souillure 
du  plaisir  ont  gardé  intactes  des  énergies  qu'eux- 
mêmes  ils  ignorent.  Doués  d'une  véritable  noblesse 
d'âme  ils    sont    incapables   des    compromis     qui 
protègent  les  autres  contre  les  grandes  catastro- 
phes. Ils  ne    savent    pas  faire  de  leur    existence 
deux  parts  et  respecter  les    convenances  en  vio- 
lant  les  devoirs.  Ils  comptent  pour  rien  la  satis- 
faction des  sens  qui  laisse  le    cœur    inoccupé,  et 
dédaignent    de     s'attacher    par     des    liens    gui 
pourraient    se     relâcher.    Trop    généreux   pour 
se      réserver     ils    s'engagent     tout     entiers     et 
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n'exigent  pas  moins  qu'ils  ne  donnent.  Ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  en  eux,  leur  désintéresse- 
ment, leur  sincérité,  leur  vertu  est  justement  ce 
qui  fera  leur  perte.  Ils  seront  désarmés  contre  un 
danger  auquel  ils  ne  s'étaient  pas  préparés  et 
qui  les  heurte  àl'improviste.  Ce  qu'il  faut  souhaiter 
à  ceux-là,  c'est  qu'ils  emportent  avec  eux  les 
trésors  insoupçonnés  que  leur  cœur  enfermait. 
Car  ils  ne  s'arrêteront  pas  à  mi-chemin.  Mais 
ils  iront  jusqu'au  bout,  jusqu'au  bout  du  chemin 
bordé  de  beaucoup  de  ruines  et  qui  s'achève  en 
calvaire. 

Le  docteur  Morgex,  dans  la  Sacrifiée^  aime 
Clotilde  Audouin  qui  est  la  femme  de  son  ami.  11 
n'y  a  rien  entre  eux  qu'une  jolie  intimité  d'âme  ; 
la  pensée  même  de  la  faute  ne  leur  est  pas 
venue.  Mais  les  circonstances  ont  d'ironiques  ten- 
tations; elles  tissent  autour  de  nos  volontés  des 
pièges  inextricables  et  subtils.  Audouin  est  de 
complexion  sanguine,  mange  plus  que  de  raison 
et  boit  d'autant.  L'apoplexie  le  frappe  ;  la  para- 
lysie terrasse  et  torture  sonpauve  corps.  Morgex 
le  soigne  avec  le  dévouement  le  plus  actif  et  la 
prudence  la  plus  scrupuleuse.  Un  jour,  entraîné 
peut-être  par  une  aberration  ou  peut-être  cédant 
au  conseil  secret  de  l'être  caché  en  lui,  il  a  'mi- 
nistre au  malade  autant  de  morphine  qu'il  en  désire 
et  juste  autant  qu'il  en  faut  pour  le  tuer.  Au  bout 
de  quelque  temps  il  épouse  Mme  Audon:::.  Va-t- 
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il  être  heureux  ?  Jouira-t-il  de  ce  bonheur  acheté 
au  prix  d'un  acte  que  sa  conscience  lui  reproche 
comme  un  crime  ?  Le  remords  commence  à  ne 
plus  lui  laisser  de  repos.  En  vain  il  essaie  de  Té- 
carter  et  il  appelle  à  son  secours  des  sophismes 
qui  auraient  été  pour  d'autres  de  suffisantes  excu- 
ses. Pour  se  délivrer  de  son  secret  il  se  confie  à 
un  magistrat  qui  n'hésite  pas  à  le  déclarer  inno- 
cent. Mais  les  consciences  délicates  ne  relèvent 
que  de  leur  propre  tribunal  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  du  tribunal  de  Dieu.  Au  regard  de  la 
justice  absolue,  Morgex  est  coupable. Il  doit  expier. 
Il  quitte  sa  compagne,  la  sacrifiée.  Et  il  achève 
tristement  une  vie  qui  pouvait  être  facile  et  douce. 
Michel  Teissier  est  marié  ;  il  a  la  meilleure  des 
femmes  et  deux  filles  qui  sont  charmantes.  II 
occupe  dans  le  pays  une  situation  considérable. 
Chef  du  parti  catholique,  il  est  l'éloquent  défen- 
seur de  la  religion,  de  la  morale,  l'avocat  de  tous 
les  intérêts  supérieurs  et  de  toutes  les  grandes 
causes.  Il  est  universellement  respecté,  et  chacun 
s'accorde  à  reconnaître  que  ce  qui  fait  sa  force 
c'est  l'accord  de  ses  actes  avec  ses  idées,  c'est  la 
dignité  de  sa  conduite  et  c'est  l'unité  de  sa  vie. 
M  songe  des  apparences  !  Cet  admirable  chef  de 
parti,  cet  orateur  intègre  et  aussi  ce  père  de 
famille  diligent  et  cet  époux  modèle,  Michel  Teis- 
sier, n'est  qu'un  pauvre  homme  amoureux  d'une 
jeune    fille...    Fais-en  ta    maîtresse  !  lui    crie    la 
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morale  du  monde,  Qu'est-ce  qu'un  épisode  senti- 
mental dans  la  vie  d'un  homme  public  ?  A  peine 
un  incident.  Nous  avons  pour  ces  incidents-là  des 
indulgences  et  des  complaisances  et  même,  tant 
qu'il  n'y  a  pas  eu  scandale,  des  sourires...  Ce  sont 
précisément  ces  complaisances  qui  répugnent  à 
Michel  Teissier.  C'est  pourquoi,  et  parce  qu'il  est 
un  honnête  homme,  il  va  se  comporter  exactement 
à  la  manière  d'un  misérable  ou  d'un  imbécile.  Il 
divorce,  condamnant  sa  femme  au  désespoir,  ses 
enfants  à  l'abandon.  Il  renonce  à  son  rôle  politique 
et  social.  Il  porte  à  la  cause  qu'il  défendait  un 
grave  préjudice.  A  la  satisfaction  de  son  propre 
désir  il  sacrifie  les  intérêts  de  beaucoup  de  per- 
sonnes. Son  action  est  de  celles  qui  retentissent 
très  loin  et  dont  les  conséquences  ont  d'infinis 
prolongements.  Un  jour  viendra  où  ce  grand  amour 
s'étant  apaisé,  il  ne  lui  restera  qu'à  faire  le  compte 
de  tant  de  pertes  irréparables  qu'a  causées  cette 
passion,  —  la  passion  dont  c'est  l'essence  de  ne 
pas  durer. 

Est-ce  à  dire  que  l'amour  n'ait  en  soi  d'autre 
force  qu'une  force  de  perdition? L'instinct  le  plus 
énergique  qu'ait  mis  en  nous  la  nature  est-il  aussi 
celui  dont  nous  devons  réprimer  le  plus  violem- 
ment les  suggestions  ?  Faut-il  s'applaudir  que  les 
arrangements  sociaux,  les  usages  et  les  préjugés 
fassent  autour  de  lui  si  bonne  garde?  Ne  peut- 
on  concevoir  au  contraire  des  cas  où  l'amour  nous 
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élevant  au-dessus  de  nous-mêmes  nous  serait 
l'aide  la  plus  puissante  à  réaliser  les  fins  supé- 
rieures de  notre  nature  ?  L'auteur  du  Silence 
nous  conte  l'histoire  de  deux  êtres  qui  se  sont 
aimés  purement  et  silencieusement.  Le  monde 
n'en  a  rien  su,  le  soupçon  ne  les  a  pas  effleurés, 
la  curiosité  les  a  épargnés.  Eux-mêmes  se  sont 
devinés  sans  s'être  expliqués.  Cet  amour  qu'ils 
avaient  en  eux,  qu'ils  cachaient  à  tous  les  regards, 
qu'ils  défendaient  contre  toutes  les  surprises,  c'a 
été  pour  eux  l'autel  intérieur  où  ils  ont  porté 
avec  le  sacrifice  de  leurs  désirs  l'offrande  pres- 
que divine  de  leurs  pensées  immatérielles  et  de 
leurs  rêveries  idéales.  «  Hélas  !  conclut  l'auteur, 
dans  ces  délicates  choses  du  cœur,  qui  marquera 
L'exacte  limite  du  bien  et  du  mal  ?  Oui  dira  quand 
l'amour  défendu  par  les  lois  humaines  l'est  aussi 
par  ces  lois  supérieures  dont  nous  pressentons 
quelquefois  la  divine  indulgence?  Oui  dira  quand 
la  faute  par  la  souffrance  est  expiée  ou  peut-être 
changée  jusque  dans  son  essence  ?  »  C'est  là 
le  dernier  terme  de  cette  analyse  de  la  passion 
telle  qu'elle  peut  se  développer  dans  des  cœurs 
choisis.  Elle  met  son  suprême  effort  à  se  renoncer 
elle-même.  Mais  peut-être  alors,  éprouvée  par  la 
lutte,  affinée  par  la  souffrance,  l'âme  devient-elle 
capable  de  comprendre  plus  de  choses  et  de  péné- 
trer dans  Tordre  des  sentiments  àc'es  profondeurs 
où    le  regard  des  autres    hommes    n'atteint  pas. 
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Dans  une  ascension  mystique  l'être  arrive,  porté 
par  l'amour,  jusqu'au  plus  haut  degré  de  perfec- 
tion. 

Nous  n'avons  guère  besoin  de  faire  ressortir 
ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  généreux  dans  cette 
conception  de  l'amour,  telle  qu'elle  se  dégage  des 
livres  de  M.  Rod.  On  n'y  dissimule  pas  les  diffi- 
cultés de  la  lutte  ;  mais  on  y  montre  du  moins 
que  la  lutte  est  possible  et  quel  en  est  le  prix. 
Cela  en  fait  la  valeur  morale.  Ce  sont  de  bons 
livres.  Qu'y  manque-t-il  pour  qu'ils  soient  tout 
à  fait  les  beaux  livresque  nous  souhaiterions? 
Rien  peut-être  que  certains  mérites  d'exécutio!. 
Nous  emportons  le  souvenir  très  précis  des  pro- 
blèmes moraux  qui  y  sont  agités  ;  l'image  est 
moins  nette  des  personnages  entre  lesquels  ces 
intérêts  se  débattent.  De  même  il  semble  que 
l'analyse  des  sentiments  pourrait  avoir  plus  d'a- 
cuité, leur  expression  être  plus  choisie  et  plus 
rare.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  reste  encore  à 
M.  Rod  à  se  développer.  Certes,  nous  ne  lui  deman- 
dons ni  le  relief  auquel  atteignent  des  écrivains 
soucieux  surtout  de  l'extérieur,  ni  les  prestiges 
du  style  plastique,  et  nous  n'exigeons  pas  qu'il 
ciselle  ses  phrases.  Ce  qu'il  doit  nous  donner, 
c'est  quelque  chose  de  plus  serré  dans  la  forme, 
plus  de  précision  dans  la  délicatesse,  plus  de 
force  dans  la  sobriété.  Le  souci  de  la  forme  est 
en  train  de  se  perdre  parmi  les  jeunes  écrivains 
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d'aujourd'hui.  Ceux  dont  la  pensée  est  médiocre, 
peu  nous  importe  comment  ils  l'expriment. 
M.  Edouard  Rod  a  beaucoup  à  nous  dire  et  des 
choses  qui  valent  d'être  dites.  C'est  pourquoi  il 
serait  inexcusable  de  ne  pas  soutenir  par  l'ex- 
pression une  pensée  qui  d'elle-même  est  forte, 
honnête,  courageuse  et  qui  mérite  de  faire  son 
chemin  parmi  les  hommes. 


Août  i8q4 


M.  J.-H.  ROSNY 


Transportons-nous  à  quelques  années  en  avant... 
Les  tendances  qui  commencent  à  se  faire  jour  en 
matière  d'éducation  ont  définitivement  triomphé. 
Les  lettres  ont  été  enfin  bannies  de  l'enseignement. 
L'étude  des  langues  mortes  a  été  délaissée  par 
une  société  qui  n'a  pas  de  temps  à  perdre.  La 
littérature  classique  a  été  répudiée  par  ceux-là 
même  qui  avaient  eu  jadis  pour  mission  d'y  ini- 
tier la  jeunesse.  L'Université  a  réalisé  son  désir 
d'être  «  moderne  ».Elle  s'est  réformée  suivant  les 
vues  des  penseurs  du  Conseil  municipal.  Elle 
marche  avec  son  temps.  On  a  allégé  le  présent 
des  lourdes  entraves  que  lui  mettaient  les  tradi- 
tions du  passé.  Pour  tout  ce  qui  est  de  l'art  ou  de 
la  littérature,  les  jeunes  générations  entrent  dans 
un  monde  où  leur  regard  n'est  plus  attristé  par 
les  vestiges  de  choses  anciennes  :  tout  y  date 
d'hier.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  les  temps  soient 
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venus  de  l'ignorance.  Bien  au  contraire.  Les  hom- 
mes n'avaient  jamais  été  si  savants.  Ils  savent  tout 
depuis  le  collège.  Les  programmes  sont  plus 
chargés  qu'à  l'époque  où  on  craignait  déjà  de  les 
voir  craquer  sous  la  charge.  On  y  a  inscrit  toutes 
les  sciences,  car  il  n'est  pas  de  science  inutile. 
Chaque  année  ils  s'enflent  au  prorata  des  décou- 
vertes nouvelles.  Le  cerveau  de  tout  citoyen 
français  est  pareil  à  une  encyclopédie  :  c'est  un 
répertoire  de  formules,  un  magasin  de  notions 
positives.  L'humanité  a  franchi  une  importante 
étape.  Elle  entre,  toutes  voiles  déployées,  dans 
positiviste  et  utilitaire,  franchement  démo- 
cratique  et  résolument   scientifique... 

Dans  une  société  ainsi  constituée  sur  ses  vérita- 
bles bases,  continuera-t-on  à  faire  des  livres?  Cela 
et  à  craindre,  car  la  perfection  est  un  idéal  vers 
lequel  les  pauvres  hommes  peuvent  bien  tendre  de 
tout  leur  effort,  ils  n'y  atteindront  jamais.  La  vanité 
littéraire  a  encore  devant  elle  un  bel  avenir.  One 
seront  les  livres  qu'on  écrira  dans  ce  temps  voi- 
sin du  nôtre?  Supposons  des  écrivains  doués  de 
belles  facultés,  capables  d'observation,  pourvus 
d'imagination,  laborieux,  respectueux  de  leur 
plaine,  hantés  de  rêves  généreux.  Admettons 
qu'ils  composent  des  romans.  Que  seront  ces  ro- 
mans? La  question  n'est  pas  oiseuse.  Et  pour  la 
résoudre  nous  ne  sommes  pas  réduits  à  nous  con- 
tenter   d'hypothèses.  Nous  avons  un  moyen  aisé 
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d'y  répondre  avec  quelque    précision.    C'est  de 
consulter  les  romans  de  M.  J.-H.  Rosny. 

Il  y  a  un  peu  moins  de  dix  ans  que  M.  Rosny 
publiait  son  premier  livre  :  Nell  Horn.  Rappelez- 
vous  quels  mouvements  d'idées,  quels  courants  de 
sensibilité,  quelles  influences  ont  fait  à  la  littéra- 
ture de  ces  dix  années  son  atmosphère.  Le  natu- 
ralisme était  sur  son  déclin.  Il  périssait  par 
l'excès  même  de  son  étroitesse  et  de  sa  vulgarité. 
On  se  reprenait  de  goût  pour  les  problèmes  de 
l'âme,  et  c'est  par  sa  complexité  que  l'âme  mo- 
derne attirait  en  les  inquiétant  les  analystes  les 
plus  subtils.  On  scrutait  avec  un  mélange  de  har- 
diesse et  de  raffinement  l'éternel  problème,  éter- 
nellement décevant,  de  l'amour.  Venu  de  tous  les 
points  du  monde  de  la  réalité  et  de  celui  du  rêve, 
un  vent  de  tristesse  avait  desséché  les  cœurs. 
On  était  sans  élan  pour  l'action,  ayant  perdu  tous 
les  appuis  de  la  foi.  On  s'essayait  à  tout  compren- 
dre par  désespoir  de  ne  plus  croire  à  rien.  On 
s'amusait  au  jeu  des  idées,  au  spectacle  infini- 
ment nuancé  de  leurs  contradictions.  Mais  scep- 
ticisme et  dilettantisme  ne  sont  que  les  formes 
de  la  lassitude,  passagères  comme  elle.  Rajeuni, 
renouvelé  en  se  trempant  aux  vieilles  sources 
de  l'évangélisme,  l'esprit  contemporain  se  pénè- 
tre encore  une  fois  de  tendresse,  de  charité,  de- 
pitié...  M.  Rosny  est  resté  en  dehors  de  toutes 
ces  influences;  elles  ont  été  pour  lui  comme  si 
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elles  n'étaient  pas;  elles  n'ont  mis  sur  son  œuvre 
aucune  trace.  Il  est  aussi  loin  des  psychologues 
que  des  dilettantes,  et  des  néo-chrétiens  que  des 
esthètes.  Tout  ce  qui  préoccupe,  tout  ce  qui 
charme,  tout  ce  qui  torture  nos  âmes  de  lettrés 
eC  *[>our  lui  non  avenu.  L'atmosphère  où  nous 
vivons  n'est  pas  la  sienne.  La  nature  et  l'éduca- 
tion l'ont  rendu  comme  imperméable  aux  infiltra- 
tions de  notre  sensibilité.  Inversement,  quand 
on  vient  de  lire  ses  livres,  on  a  la  sensation,  et, 
pour  tout  dire,  la  courbature  d'un  voyage  fait  en 
pays  étranger.  Les  types  qu'on  y  rencontre,  les 
questions  qu'on  y  voit  soulever,  les  façons  de 
penser  et  de  sentir,  le  langage  nous  y  décon- 
certe. On  a  l'impression  très  aiguë,  et  qui  ne 
laisse  pas  d'être  douloureuse,  de  la  distance  qui 
peut  séparer  les  hommes  d'un  même  temps.  On 
est  venu  à  un  même  moment  du  développement 
intellectuel,  on  habite  la  même  ville,  et  on  est  si 
loin  ! 

M.  Rosny,  quoiqu'il  ait  déjà  beaucoup  écrit, 
est  peu  connu,  et  ses  livres,  tout  pleins  qu'ils 
soient  de  talent,  ont  peu  de  lecteurs.  Quelques 
fervents  de  son  œuvre  estiment  que  cette  demi- 
indifférence  du  public  est  une  des  grandes  injus- 
tices de  l'époque  moderne  et  accusent  notre  fri- 
volité. 11  n'est  que  juste  de  reconnaître  que 
M.  Rosny  n'a  fait  aucune  concession  au  succès 
facile  :  il  ne   s'est  abaissé  à  employer  auciz'i  des 
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moyens   assurés    qu'ont  certains    auteurs  de  ce 
temps  pour  faire  vendre  leurs  livres.  Et  puisque 
la  probité  est  redevenue  un  mérite  qu'il  faut  si- 
gnaler quand  on  le  rencontre  dans  le  monde  des 
lettres,  nous  louerons  M.  Rosny  de    sa    probité. 
De  même  il  a  dédaigné   de  tirer    parti  des  der- 
niers perfectionnements  de  l'art  de  la  réclame.  Il 
ne  se  raconte  pas  dans    les  journaux.  Il  ne  nous 
régale    pas   d'indiscrétions  sur  sa    personnalité. 
Tout  juste  sait-on  que  cette  personnalité  est  dou- 
ble. J.-H.  Rosny  est  un  seul  auteur  en  deux  per- 
sonnes ;   ses  livres  sont  le  produit  de  la  collabo- 
ration de    deux  frères  arrivés  à  un  tel  degré  de 
pénétration  intellectuelle,  qu'un  sujet  étant  don- 
né   et  les  idées  étant    arrêtées  en   commun,    ils 
peuvent  se  mettre  au  travail  :  chacun  de  son  côté 
écrit  la  même  page .  Auprès  de  cette  fraternité  celle 
des  Goncourt  était,  comme  on  voit,  une  fraternité 
de    frères  ennemis.    Cette  réserve    est  trop  res- 
pectable pour  que  j'essaie  de  percer  l'espèce  de 
mystère  dont  s'enveloppe  M.  Rosny.  Je  me  conten- 
terai de  chercher  dans   ses  livres  ce  qu'ils  nous 
révèlent  sur  sa  formation  intellectuelle. 

Ce  qui  saute  aux  yeux  d'abord,  c'est  que  l'au- 
teur de  ces  livres  a,  je  ne  veux  nullement  dire  le 
tour  d'esprit  scientifique,  mais  le  goût  de  la 
science.  Presque  tous  les  personnages  qu'il  met 
en  scène  sont,  sinon  des  savants,  des  demi  ou 
des  quarts  de    savants.    Celui-ci    est   physicien, 
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celle-là  étudiante  en  médecine,  d'autres  vague- 
ment chimistes.  Ils  ont  écrit,  qui  un  travail  consi- 
dérable sur  L'élimination  du  type  Northman  dans 
la  famille  aryenne,  qui  une  Histoire  des  migra- 
tions modernes.  S'ils  ne  rêvent  pas  de  quel- 
que Métaphysique  des  bêtes,  c'est  qu'ils  sont  ab- 
sorbés par  un  projet  de  Législation  transfor- 
miste. Chacun  suivant  ses  aptitudes  et  suivant 
ses  goûts,  ils  ont  essayé  de  s'approprier  quelques 
bribes  de  l'universel  savoir.  L'un  d'eux,  mieux 
doué  ou  plus  téméraire,  tente  de  s'assimiler  à  la 
fois  tout  le  savoir  moderne.  C'est  le  jeune  télé- 
graphiste Marc  Fane.  Il  n'a  encore  reçu  qu'une 
éducation  professionnelle  quand  il  conçoit  le  pro- 
jet de  faire  le  bonheur  de  l'humanité.  Persuadé 
que  tout  se  tient  dans  l'histoire  des  idées  et  que 
pour  faire  accomplir  à  l'humanité  le  plus  mince 
progrès  il  est  nécessaire  de  connaître  tous  les 
besoins  du  monde  moderne,  il  entreprend  de  com- 
pléter ses  études.  Il  se  trace  à  lui-même  un  pro- 
gramme auprès  duquel  celui  de  Pic  de  la  Miran- 
dole  n'était  qu'un  jeu  d'enfant.  Toutes  les  scien- 
ces y  sont  représentées  et  chacune  a  sa  ration 
de  temps.  «  La  ration  de  telles  branches  n'alla 
qu'à  cinq  minutes  par  semaine  :  dessin,  astrono- 
mie, musique.  Graduellement  cela  s'élargissait 
jusqu'aux  dix  heures  de  la  politique,  aux  vingt 
heures  de  la  sociologie.  »  Comme  il  est  naturel, 
les  sciences  qui  attirent  de  préférence  Marc  Fane 
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ce  sont  les  moins  avancées,  Jes  moins  faites,  cel- 
les ^]ui  ont  le  moins  la  certitude  de  la  science  et 
qui  en  ont  davantage  l'appareil.  Marc  Fane  ac- 
quiert ainsi  tous  les  éléments  du  savoir,  sans 
guide,  sans  critique,  sans  ordre,  pêle-mêle,  avec 
précipitation  et  opiniâtreté.  Il  s'applique  cons- 
ciencieusement les  bienfaits  de  ce  système  où  la 
méthode  est  remplacée  par  la  bonne  volonté.  Au 
bout  d'un  certain  temps  il  en  arrive  à  un  état 
d'esprit  qu'il  n'est  pas  indifférent  de  noter.  Cer- 
tains jours,  «  il  mâchait  d'instinct  une  petite  balle 
élastique  pleine.  Des  ordres  de  pensées  s'atta- 
chaientaumâchement  de  cette  balle  et  qui  partaient 
de  l'élasticité.  L'élasticité,  en  effet,  le  préoccupait 
beaucoup,  tellement  liée  à  la  vie,  à  la  chair  hu- 
maine, à  la  lutte  de  l'organique  et  de  l'inorganique, 
bientôt  le  ramenait  au  gouffre  de  l'ontologie... 
Le  télégraphiste  eut  des  curiosités  intimes  de  sa 
personne,  le  désir  exact  de  se  classer,  non  plus 
simplement  comme  puissance,  mais  comme  forme 
exacte,  idiocrasies  caractéristiques.  Aspiration 
d'abord  confuse,  il  la  satisfaisait  en  étudiant  en 
détail  sa  structure  physique  :  orographie  du  crâne, 
cubages,  chiromancie,  assoiffé  d'analogies  avec 
tels  grands  hommes.  Son  angle  facial  atteignait-il 
celui  de  Cuvier?  le  poids  de  son  cerveau  celui 
de  Cromwel?  »  Tels  sont  les  effets  du  surme- 
nage. 

Je  n'ai  garde  de  confondre  M.  Rosny  avec  ses 
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personnages  et  de  croire  qu'il  leur  fabrique  une 
biographie  avec  des  fragments  de  la  sienne.  Je 
remarque  seulement  que  toutes  les  sciences  inscri- 
tes au  programme  de  Marc  Fane  ont  laissé  d'elles- 
mêmes  quelque  souvenir  dans  les  romans  de 
M.  Rosny.  L'astronomie  y  tient  une  grande  place. 
Constellations,  planètes,  étoiles  y  sont  nommées 
par  leur  nom.  Un  rêveur  songe-t-il  aux  caprices 
de  la  femme  qu'il  aime  ?  il  n'oublie  pas  de  nous 
dire  que  R:gel  et  Procyon  glissent  au  firmament, 
la  Vierge  près  delà  chevelure  de  Bérénice,  et  que 
les  arctiques  tournent  autour  de  l'axe  du  monde.  La 
géologie, la  paléontologie,  l'anthropologie,  l'ethno- 
logie, la  zoologie  et  quelques  sciences  annexes, 
sont  pour  M.  Rosny  le  répertoire  ordinaire  de 
ses  comparaisons.  Ces  comparaisons  sont  pour 
nous  si  imprévues  et  elles  jaillissent  si  naturelle- 
ment sous  la  plume  de  l'écrivain,  que  nous  som- 
mes par  là  renseignés  sur  ses  préoccupations 
habituelles.  Veut-il  nous  parler  d'une  chambre  où 
un  homme  qui  va  mourir  se  souvient  d'avoir  mé- 
dité? cette  chambre  lui  donne  l'impression  d'être 
«  contemporaine  d.s  origines,  sœur  des  grottes 
où  l'on  trouve  des  squelettes  d'animaux  préhisto- 
riques, comme  ici  des  squelettes  de  médita- 
tions. »  Rencontre-t-il  un  rebouteux  par  les 
champs,  une  soudaine  association  d'idées  évoque 
devant  lui  «  les  siècles  très  anciens,  le  chaos 
géologique  où  les  plésiosaures  et  les  iguanodons 
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se  mêlent  à  des  haches  taillées,  à  l'homme  des 
cavernes  et  des  palaffites.   » 

Familier  des  temps  préhistoriques,  M.  Rosny 
se  fait  sans  effort  le  contemporain  de  l'homme 
des  cavernes.  Tandis  que  notre  regard  s'enferme 
timidement  dans  un  coin  de  société  ou  dans  un 
coin  d'âme,  pour  lui  il  évolue  à  l'aise  dans  une 
période  de  temps  qui  remonte  à  plus  de  vingt 
mille  ans  en  arrière  et  qui  dans  l'avenir  n'a  pas 
de  limites.  Médiocrement  intéressé  par  les  indi- 
vidus, il  s'attache  avec  passion  aux  questions 
d'espèce  et  de  race.  Un  mari  regarde  dormir 
une  femme  aimée.  Que  pensez-vous  qu'il  fasse? 
Il  lui  mesure  le  crâne. 

La  physiologie  et  ses  théories  les  plus  récentes 
sont  mises  à  contribution.  Voici  le  petit  discours 
que  s'adresse  un  moribond,  parlant  à  sa  personne: 
«  Déjà  tes  cellules  sont  prises  d'assaut,  déjà  four* 
milient  les  parasites  victorieux,  déjà  tout  est  ren. 
versé  au  profit  des  myriades  d'infiniment  petits. 
L'hypothèque  est  prise.  Chaque  goutte  de  sang 
acquitte  le  tribut  aux  vainqueurs  atomiques.  » 
Les  personnes  qui  ont  le  goût  plus  que  l'habitude 
de  la  science  ont  une  tendance  à  en  prendre  les 
formules  pour  des  explications,  et  se  complaisent 
au  mystérieux  de  sa  terminologie.  Voici  la  loi  de 
la  «  réaction  égale  à  l'action  »  le  droit  du  «  soi 
parce  que  c'est  soi  »  la  philos  or:  hie  de  l'erreur, 
le  jeu  des  probabilités,  la  règle   de    la  moindre 
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chance.  Elles  se  réjouissent  àconstater  telles  ana- 
logies   lointaines   qui    échappent  au  regard  des 
ignorants.  Un  morceau  de  pain    n'est   pour   nous 
qu'un  morceau  de  pain.  Regardez-y  de  plus  près. 
Vous  apercevrez  :  «  des  pertuis,  de  petites  fos- 
settes ovalaires,  des  abîmes  irréguliers,  un  tunnel, 
une  caverne  en   dôme  aux  murailles  d'ivoire,   où 
parfois  se  profile  une  stalactite    capillaire.    C'est 
tout  le  travail  d'un  monde,  un  système  de  cavités 
opéré  par  l'expansion  vigoureuse  du  gaz  intérieur 
alors  que  la  pâte  était  molle  encore,   une  origine 
analogue  à  celle   de  notre    croûte    terrestre    en 
somme.  »  Que  de  choses    dans  une  bouchée  de 
pain!  Il  n'y  en  a  pas  moins  dans  une    tasse  de 
café.  «  Penché  sur  sa  tasse,  il  examine  la  giration 
des  globules, leur  ramassement  en  nébuleuses    et 
les  accélérations  de  vitesse  des  aérolithes  accou- 
rant vers  les  centres.   »  C'est  le  triomphe  de  la 
leçon  de  choses. 

C'est  du  même  point  de  vue  que  M.  Rosny 
envisage  les  questions  sociales  :  droit  naturel, 
division  du  travail,  répartition  des  richesses, 
héritage,  famille,  malthusisme,  population,  dépo- 
pulation et  repopulation.  La  science  enfin  lui  pré- 
sente la  question  de  l'adultère  sous  un  aspect 
qui,  pour  n'être  pas  l'aspect  sentimental  et  pas- 
sionnel où  se  confinent  d'ordinaire  les  roman- 
ciers, n'en  a  que  plus  de  chances  d'être  le  véri- 
table  aspect.    Ce   que    nous    appelons   adultère, 


M.    J.-H.    ROSNY  37 

amour  coupable  ou  tout  simplement  amour,  ce 
n'est  enfin  de  compte  que  «  l'indomptable  instinct 
qui  veut  un  renouvellement  de  la  sélection.  » 
Partant  de  ce  principe,  un  mari  en  train  de  trom- 
per sa  femme  se  posera  ainsi  le  problème  de 
son  innocence  ou  de  sa  culpabilité  :  «  Où  est  le 
crime  de  chercher  ce  que  la  nature  a  si  âprement 
voulu,  d'obéir  à  l'irrésistible,  magnifique  et 
féconde  polygamie  ?»  Et  tourmenté  malgré  tout 
du  vieux  préjugé  qui  fait  que  l'époux  infidèle 
n'aime  pas  à  être  payé  de  réciprocité,  il  exami- 
nera sa  femme  avec  l'inquiétude  de  découvrir 
chez  elle  le  sens  net,  «  le  sens  violent  de  la  po- 
lyandrie. »  J'avoue  que  cela  est  un  peu  déplaisant 
et  que  ces  mots  sonnent  mal  à  notre  oreille.  Mais 
c'est  que  nous  n'avons  ni  l'habitude  ni  le  goût  de 
la  vérité. 

Ce  culte  de  la  science  est  chez  M.  Rosny 
essentiel  et  fondamental.  C'est  à  quoi  toutes  ses 
théories  se  rattachent  ou  se  subordonnent;  c'est 
par  là  qu'il  est  arrivé  à  la  littérature  et  de  là  que 
procède  son  esthétique.  Ce  qu'il  se  propose  en 
effet,  c'est  de  trouver  «  dans  le  domaine  général 
du  progrès  humain,  dans  les  acquêts  delà  science 
et  de  la  philosophie,  des  éléments  de  beauté  plus 
complexes,  plus  en  rapport  avec  les  développe- 
ments d'une  haute  civilisation.  »  Il  croit  «  que  les 
grandes  découvertes  de  notre  fin  de  siècle  sont 
susceptibles    au    plus    haut  degré    d'être  trans- 
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muées  en  matériaux  littéraires.  »  Dégager  de 
l'œuvre  scientifique  de  ce  siècle  les  éléments  de 
littérature  qu'elle  contient,  telle  estla  tâche  qu'il 
s'est  assignée  et  à  laquelle  il  essaie  de  plier  la 
forme  du  roman. 

Comme  ses  théories  littéraires,  ses  théories 
morales  sont  aussi  bien  à  base  de  science.  Cette 
base  solide  est  ce  qui  manque  à  la  morale  chré- 
tienne :  aussi  faut-il  se  détourner  résolument 
d'un  idéal  qui  a  fait  son  temps.  Il  ne  faut  plus 
faire  résider  la  vertu  dans  l'humilité.  L'idéal 
nouveau  doit  procéder  d'une  notion  plus  com- 
plexe de  la  vie  et  de  l'évolution.  L'évangélismc 
doit  être  remplacé  par  une  forme  plus  rationnelle 
de  l'altruisme.  Dans  cette  morale  complète,  le 
bien  doit  être  un  moyen  pour  développer  plus 
pleinement  les  êtres  supérieurs.  Les  idées  d'in- 
telligence, de  force,  de  lutte,  y  entrent  dans  l'idée 
même  de  bonté.  A  la  conception  abstraite  d'un 
bien  absolu  succède  celle  d'un  bien  organique, 
expérimental,  en  voie  de  formation.  Telle  est  la 
«  morale  d'espèce  »  qu'essaie  de  créer  la  philo- 
sophie contemporaine.  Cette  morale  indépendante 
des  dogmes,  élaborée  hors  des  sanctuaires,  a 
pourtant  son  enthousiasme  sacré  :  «  Avec  ses 
mysticismes,  ses  beaux  et  subtils  moyens,  ses 
récompenses,  son  harmonie  supérieure,  la  bonté 
tentera  les  forts  esprits  de  notre  époque  et 
s'imposera    aux   médiocres.    Impérieuse,  elle  ne 
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sortira  pas  d'une  épouvante  hiératique,  ni  d'un 
nihilisme  de  vaincus,  elle  ne  prêchera  pas  l'ané- 
antissement des  bons  au  profit  des  méchants,  elle 
n'admettra  pas  plus  ici-bas  que  là-haut  la  vic- 
toire des  mauvais  ;  elle  sera  stoïque  pour  la 
joie  hautaine  du  stoïcisme,  modeste  pour  les 
souples  puissances  de  la  modestie,  mais  toujours 
active,  créatrice,  dominatrice,  heureuse...»  Sans 
rien  devoir  à  aucune  religion,  elle  sera  par  elle- 
même  une  religion.  Seulement,  au  lieu  de  situer 
son  paradis  dans  un  au-delà,  dans  quelque  région 
supra-terrestre,  en  dehors  de  la  vie,  elle  le  pla- 
cera dans  la  progressive  amélioration  de  cette 
vie.  Au  culte  d'un  Dieu  elle  substituera  le  culte 
de  la  Bonne  Humanité. 

Il  y  a  dans  tout  cela  bien  du  fatras.  Je  n'ai  pas 
à  faire  le  jour  dans  ces  ténèbres.  Et  j'ai  d'autant 
moins  à  discuter  ces  idées,  qu'elles  n'appartien- 
nent pas  à  M.  Rosny.  Il  les  a  récoltées  au  cours 
de  ses  lectures.  Au  surplus  en  art  les  théories 
n'importent  qu'autant  qu'elles  sont  le  support 
des  œuvres.  De  même  en  passant  parles  âmes  les 
doctrines  se  teintent  de  nuances  différentes.  La 
science  elle-même  se  plie  aux  interprétations  les 
plus  oppo  ées  ;  suivant  le  penchant  de  notre 
nature  et  l'inclination  de  notre  esprit,  nous  en 
tirons  une  leçon  d'orgueil  ou  de  modestie,  un 
conseil  d'optimisme  ou  l'arrêt  du  désespoir:  et 
suivant  les  ressources  de   notre  imagination  elle 
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est  pour  nous  le  sujet  le  plus  aride  ou  une  ma- 
tière d'une  éblouissante  magnificence.  Avec  la 
sèche  doctrine  d'Epicure,  Lucrèce  écrit  un  poème 
d'enthousiasme,  de  colère  et  de  pitié.  Quels  que 
soient  les  moyens  qu'un  auteur  a  mis  en  œuvre, 
il  en  faut  toujours  revenir  à  chercher  quels  sen- 
timents il  a  su  traduire  et  quelles  parties  il  a  su 
découvrir    dans  le  mouvant  tableau  de  la  vie. 

Peindre  les  mœurs,  étudier  les  milieux,  mettre 
sous  les  yeux  du  lecteur  des  tableaux  copiés  d'aussi 
près  qu'il  est  possible  sur  la  réalité,  c'est  ce  qu'a 
fait  M.  Rosny,  non  sans  succès,  dans  la  première 
série  de  ses  romans.  Nell  Hora  est  une  étude  de 
la  vie  à  Londres.  Les  aventures  de  l'héroïne  Nelly, 
la  fille  du  détective  Horn,  servent  surtout  de  pré- 
texte à  l'auteur  pour  grouper  ses  croquis  de 
mœurs  londoniennes.  Tour  à  tour  nous  assistons 
aux  réunions  de  l'Armée  du  Salut,  nous  entendons 
des  prédications  presque  éloquentes,  nous  aper- 
cevons des  dessous  lamentables.  Nous  pénétrons 
dans  l'intérieur  tumultueux  des  Horn:  c'est  un 
tapage  fait  des  brutalités  du  père  affreusement 
ivrogne,  du  délire  hystérique  de  la  mère,  des 
gémissemets  deXclly,des  cris  effarés  des  enfants. 
Puis  c'est  le  long  séjour  à  l'hôpital,  les  nuits  d'an- 
goisse passées  aux  prises  avec  la  mort,  la  guéri- 
son,  la  lente  convalescence.  C'est  la  vie  de  l'ate- 
lier, la  vie  des  rues,  la  vie  du  home.  Et  c'est 
enfin    la    descente  à  travers  les    cercles    de    la 
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misère  anglaise. —  Dans  ce  décor  errent  de  pâles 
figures,  des  êtres  de  passivité,  flottant  au  gré  de 
toutes  les  influences  extérieures.  Entre  Juste  et 
Nellv,  presque  malgré  eux  et  par  l'effet  d'on  ne 
sait  quelle  force  inévitable,  se  déroule  le  drame 
de  l'abandon,  avec  ses  phases  et  ses  conséquen- 
ces toujours  pareilles.  Juste  s'est  bien  promis 
qu'il  ne  ferait  pas  de  Nelly  sa  maîtresse,  qu'il 
n'encourrait  ni  cette  responsabilité  ni  ce  remords. 
Donc  il  devient  l'amant  de  Nellv,  il  la  rend  mère, 
il  quitte  la  mère  et  l'enfant,  comme  on  les  quitte 
d  on  est  d'ailleurs  sans  perversité,  la  mort 
dans  l'âme.  Nelly  avait  fait  le  rêve  d'être  fidèle 
à  un  seul  amour.  Elle  est  foncièrement  honnête, 
elle  est  courageuse  et  laborieuse,  elle  voudrait 
vivre  misérable  et  digne  d'estime.  De  tous  les 
cotés  lui  viennent  les  mêmes  conseils  qui  dis- 
solvent son  énergie,  mettent  à  bout  ses  scrupu- 
les et  ses  résistances.  Etre  jolie,  faite  pour  l'amour, 
et  se  retrancher  derrière  une  austérité  farouche 
dont  on  est  la  première  victime,  quelle  duperie  ! 
On  a  beau  s'être  bouché  les  oreilles,  il  faut  bien 
finir  par  entendre  la  voix  de  la  raison.  Ces  cho- 
ses mélancoliques  sont  contées  avec  une  sorte 
d'émotio.i  contenue  et  de  tristesse  voilée.  Un  peu 
de  la  tendresse  de  l'auteur  de  Jack  a  pénétré  le 
disciple  de  M.  Zola. 

Avec  le   Bilatéral  nous  revenons  de  Londres 
à  Paris,  dans  le  Paris  des  faubourgs,  des  quartiers 
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excentriques  et  des  boulevards  extérieurs,  du 
Lion  de  Belfort  à  la  salle  Graiïard  et  de  Mont- 
roiige  à  Montmartre.  Le  monde  où  l'on  nous 
iPtroduit  est  ce  milieu  populaire  que  hante  le 
même  désir  d'une  grande  refonte  sociale.  Utopis- 
tes, rêveurs  de  félicité  universelle  et  immédiat  -, 
prometteurs  d'édens  pour  tous,  détenteurs 
panacées  ou  d'explosifs,  partisans  de  la  propa- 
gande parla  parole  ou  par  le  fait,  ceux  qui  pous- 
sent à  la  révolte  et  ceux  qui  conseillent  le  calme, 
les  révolutionnaires  et  les  évolutionnistes,  politi- 
ciens d'extrême  gauche,  socialistes,  anarchistes, 
les  miséreux,  les  haineux,  les  fanatiques,  tout  ce 
personnel  défile  devant  nous,  troupe  obscure  et 
menaçante.  Les  théories  s'entre-choquent  d-ns 
l'intimité  des  arrière-boutiques  ;  elles  se  dérou- 
lent fumeuses  dans  l'atmosphère  enfumée  'es 
salles  de  réunion.  L'auteur  a  le  don  de  manier  les 
masses.  Il  les  anime  ces  masses  populaires  en 
quelques  scènes  d'un  puissant  relief  ;  il  nous  les 
montre  violentes,  terribles,  soit  qu'il  s 'agi  se 
d'  «  exécuter» un  faux  frère  ou  de  tenir  la  police 
en  échec  dans  l'échauffourée  du  Père-Lachaise. 
Réformateurs  ou  simples  émeutiers,ce  qui  carac- 
térise tous  ces  pauvres  raisonneurs,  c'est  qu'ils 
n'aperçoivent  de  chaque  question  qu'un  côté.  Le 
personnage  qu'on  appelle  le  Bilatéral  aperçoit  les 
deux  côtés  des  questions.  Son  surnom  lui  vient  de 
là.  Et  c'est  ce  qui  fait  qu'on  le  tient  pour  suspect. 
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Même  atmosphère  dans  Marc  Fane,  mêmes 
discussions,  mêmes  scènes  qui  se  répètent  d'un 
livre  à  l'autre.  Seulement,  tandis  que  tout  à  l'heure 
l'intérêt  était  dispersé,  réparti  également  sur  une 
foule  de  comparses,  il  est  ici  concentré  sur  quel- 
ques figures  de  premier  plan.  On  nous  dé  voile  les 
rivalités  des  chefs.  On  nous  fait  assister  dans 
une  monographie  aux  débuts,  aux  études,  aux 
épreuves,  aux  alternatives  de  grandeur  et  de 
décadence  de  l'orateur  du  parti  praticabiliste.  On 
nous  dit  les  rêves,  les  erreurs,  les  croyances  de 
Marc  Fane  :  «  Marc  croyait  que  le  collectivisme 
révolutionnaire  reculerait  vers  sa  position  pers- 
pective à  l'arrière-plan  jusqu'à  l'heure  très  dis- 
tante où  l'homogénéisation  d'Etat  des  intérêts 
matériels  ne  se  dresserait  pas  en  obstacle  à  l'ori- 
ginalité, à  l'hétérogénéité  des  êtres,  indispensa- 
bles à  une  haute  civilisation.  »  Il  croyait  cela, 
Marc  Fane  !  Apparemment  c'est  qu'il  y  compre- 
nait quelque  chose. 

Tous  ces  livres  sont  d'un  bon  élève  de  l'école 
naturaliste.  On  en  dirait  autant  de  Y  Immolation, 
étude  de  paysans  qui  fait  songer  à  telles  des  plus  bru- 
tales entre  les  nouvelles  de  Maupassant  ;  du  Ter- 
mite,  étude  de  mœurs  littéraires,  le  plus  franche- 
ment détestable,  je  pense,  des  livres  de  l'auteur, 
tout  à  la  fois  prétentieux  et  lourd,  encombré  de 
théories  que  les  personnages  sont  impuissants  à 
exprimer,  et  qui  nous  mène,  à  travers  un  fouillis 
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de  dissertations  furibondes,  à  cette  conclusion 
médiocre  :  «  Nous  sommes  tous  de  petits  pois- 
sons, de  très  petits  poissons...  »  Et  Vamireh, 
roman  préhistorique,  en  dépit  du  titre  et  du 
sous-titre,  n'est  pas  autre  chose  qu'un  roman  com- 
posé suivant  la  formule  et  parles  procédés  ordi- 
naires de  l'école  du  document.  C'est  la  même 
fureur  de  description.  C'est  la  même  manière  de 
mettre  en  œuvre  les  notes  recueillies  à  travers 
les  manuels  et  les  ouvrages  spéciaux.  Peu  importe 
qu'il  s'agisse  ici  d'un  «milieu»  d'il  ya  vingt-mille 

les  Pzânns,  des  Dolichocéphales  d'Europe,  des 
Brachvcéphales  d'Asie,  des  mangeurs  de  vers 
et  des  Tardigrades.  Ce  n'est  qu'une  autre  pâte 
coulée  dans  des  «  gaufriers  »  toujours  les  mêmes. 
La  discipline  naturaliste  a  lourdement  pesé  sur 
M.  Rosny.  Elle  s'était  imposée  à  lui  de  toute 
nécessité  lors  de  ses  débuts;  car,  dépourvu  d'une 
suffisante  éducation  littéraire,  et  l'horizon  se  bor- 
nant pour  lui  à  la  production  contemporaine,  il 
était  forcé  d'écrire  suivant  les  méthodes  qu'il 
voyait  employer  autour  de  lui  sans  soupçonner 
qu'il  pût  y  en  avoir  d'autres.  Pour  la  même  raison 
il  a   eu  par  la    suite  beaucoup    de    peine    à   s'en 

fer.  et  en  dépit  d'une  éclatante  rupture  il 
ne  s'en  est  jamais  affranchi  complètement.  Jusque 
dans  ses    derniers  livres  on    retrouve  la    même 

ière  de  présenter  les  personnage  ,  de  dé- 
crire,  de    «  faire  le    morceau.    »    Les    écrivains 
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naturalistes  sont  restés  ses  maîtres  à  écrire. 
Néanmoins  les  romans  de  la  dernière  série, 
Daniel  Valgraive,  l'Impérieuse  Bonté,  P Indomp- 
tée, le  Renouveau,  l'Autre  femme,  sont  d'une 
espèce  asez  différente.  Ils  sont  à  la  fois  plus 
à  notre  portée  et  d'une  portée  plus  générale,  d'un 
intérêt  plus  humain,  d'une  forme  plus  accessible, 
d'une  allure  moins  rébarbative  et,  comme  dirait 
l'auteur,  moins  horripilante.  L'exécution  a  beau 
y  être  encore  de  la  plus  fâcheuse  insuffisance,  on 
y  aperçoit  cependant  se  dessiner  l'idéal  moral 
du  romancier.  Il  a  sa  grandeur  et  je  ne  sais 
quelle  poésie  dans  l'austérité.  Daniel  Valgraive 
apprend  qu'il  est  condamné  par  les  médecins,  qu'il 
lui  reste  une  année  à  vivre.  Ce  court  espace  de 
temps,  il  va,  sans  vain  apitoiement  sur  lui-même, 
sans  attendrissement,  sans  défaillance,  le  consa- 
crer à  réaliser  le  plus  de  bien  qu'il  lui  est  possi- 
ble. Il  veut  assurer  le  bonheur  des  siens,  avoir 
en  partant  cette  amère  consolation  de  songer 
qu'ils  seront  heureux  sans  lui,  presque  contre 
lui.  II  met  auprès  de  sa  femme  un  sien  ami, 
Hugues,  afin  qu'il  s'en  fasse  aimer  et  que  cet 
amour  nouveau  étouffe,  en  se  développant,  celui 
qu'elle  a  eu  jadis  pour  son  mari.  Il  voit  peu  à 
peu,  au  prix  de  quelles  tortures  de  jalousie  !  son 
plan  réussir.  Il  lui  reste  à  dompter  dans  son 
cœur  souffrant  les  dernières  révoltes,  jusqu'au 
jour  où  il  peut,   maître  de    lui  et  sans  tremble- 
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ment  dans  la  voix,  se  désister  en  faveur  d'un 
autre  de  ce  qui  lui  est  plus  cher  que  la  vie.  «  Je 
te  donne,  Hugues,  ma  femme  et  mon  enfant,  afin 
que  tu  sois  leur  abri  dans  ce  monde,  afin  que  ton 
amour  préserve  Tune  de  la  misère  des  chutes  et 
l'autre  de  la  destinée  des  orphelins.  »  Cette  fer- 
veur de  vertu  stoïcienne,  cette  ombre  de  la  mort 
planant  sur  toute  l'histoire,  la  fermeté  de  dessin, 
la  sobriété  de  détails  dont  M.  Rosny  s'est  trouvé 
pour  une  fois  capable,  contribuent  à  donner  à  ce 
livre  une  place  à  part  dans  l'œuvre  du  romancier 
et  à  en  faire  véritablement  un  beau  livre.  Ailleurs 
on  arrive  bien  à  deviner  quelles  sont  les  idées 
qu'a  voulu  exprimer  M.  Rosny  :  c'est  que  la 
bonté  doit  être  faite  d'intelligence  et  d'énergie, 
c'est  que  la  vertu  ne  doit  jamais  se  décourager, 
c'est  que  la  vie  réserve  à  ceux  qui  n'en  ont  pas 
désespéré  des  revanches  imprévues.  Ces  idées 
ne  sont  ni  vulgaires  ni  banales.  Le  malheur  est 
qu'il  les  faille  deviner.  Nous  touchons  ici  à  ce 
qui,  dans  le  cas  de  M.  Rosny,  est  tout  à  fait  gra- 
ve et  sur  quoi  il  n'est  pas  possible  de  passer  aisé- 
ment condamnation:  c'est  la  complète  absence 
du  sentiment  de  la  forme  et  c'est  l'espèce  de 
monstruosité  du  style. 

Que  la  forme  ait  sa  valeur  propre,  que  la 
beauté  soit  un  élément  irréductible,  que  Fart  ait 
en  lui-même  sa  raison  d'être,  qu'il  contienne  en 
soi  quelque    chose   de  durable,  qui   triomphe  de 
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tous  les  changements  et  survit  à  toutes  les  ruines, 
il  ne  s'en  doute  même  pas.  «Aucun  sujet,  dit-il, 
aucune  méthode,  aucune  langue  ne  résisteront  à 
l'épreuve  du  temps.  Chateaubriand,  Balzac,  Hugo 
et  nous  tous  qui  écrivons  aujourd'hui  serons  un 
jour  des  Barbares...  Nous  n'avons  pas  encore 
abdiqué  le  vain  orgueil  de  faire  l'admiration  de 
tous  les  siècles,  de  bâtir  indestructiblement. 
C'est  cet  orgueil-là  qui  fait  repousser  le  nova- 
teur... C'est  lui,  sous  mille  formes,  au  nom  de 
mille  sentiments  plus  sacrés  les  uns  que  les 
autres,  lui  qui  déterre  Homère, Racine  et  Shakes- 
peare... »  Et  il  est  hors  de  doute  qu'en  littérature 
la  loi  s'impose  d'un  perpétuel  renouvellement. 
Mais  personne  ne  parle  de  recommencer  Homère 
et  Shakespeare.  On  dit  seulement  qu'ils  ne  ces- 
seront pas  d'être  admirés  tant  que  l'esprit  humain 
n'aura  pas  perdu  ses  titres.  Ce  défaut  de  sens  esthé- 
tique se  fait  cruellement  sentir  dans  la  façon  dont 
M.  Rosny  compose  ses  romans.  Ce  sont  des  mer- 
veilles de  décousu.  Tout  y  va  à  la  débandade. 
Le  sujet,  ou  l'un  des  sujets,  n'apparaît  que  pour 
être  aussitôt  abandonné.  Nous  sommes  à  peine 
engagés  sur  une  piste,  nous  reconnaissons  que 
c'est  une  fausse  piste.  Les  épisodes  se  succèdent 
au  petit  bonheur,  sans  lien,  sans  raison,  sans  uti- 
lité appréciable,  et  développés  au  rebours  de  leur 
importance.  Ni  ordre,  ni  proportions,  ni  choix, 
ni  goût.  L'insistance  chaque  fois  qu'il  eût  fallu 
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ne  pas  appuyer.  Une  profusion  de  détails.  Un  luxe 
de  digressions.  Un  amoncellement  de  matériaux  à 
peine  dégrossis.  Des  romans  qui  recommencent  à 
chaque  page,  en  sorte  qu'on  craint  qu'ils  ne  finis- 
sent jamais  et  que  les  plus  courts  semblent  inter- 
minables. Une  gaucherie  de  primitif,  qui  n'est 
nullement,  comme  chez  tels  de  nos  contemporains, 
le  dernier  mot  de  l'artifice  et  de  la  rouerie,  mais 
véritablement  un  mélange  de  la  naïveté  et  de  la 
maladresse. 

Chaque  fois  qu'on  reproche  à  un  écrivain  de 
mal  écrire,  il  ne  manque  pas  de  répondre  qu'il  a 
le  droit  de  se  créer  sa  langue  et  que  des  sensa- 
tions nouvelles  exigent  un  mode  de  traduction 
nouveau.  L'argument  est  trop  commode  pour  que 
M.  Rosny  ne  l'emploie  pas,  lui  centième.  «  A  de 
nouveaux  ordres  de  sensations  correspondent 
des  torsions  nouvelles  de  la  form^-..  Termes  de 
science  ou  d'architecture,  physique  ou  peinture, 
qu'importe  ?  C'est  le  même  procédé  à  travers  les 
siècles:  enrichir  l'art  de  tout  ce  que  produit  le 
temps,  élargir  les  éléments  de  beauté  en  les  cher- 
chant dans  tous  les  domaines  de  l'activité 
humaine...  Où  cala  clarté  française?  Rabelais,  si 
obscur  et  si  diffus,  si  savantasse,  et  qu'aujour- 
d'hui tous  les  cuistres  adorent?  Racine,  où  chaque 
phrase  est  un  modèle  de  contorsions  et  d'images 
extraordinaires?...  »  Admettons  donc  le  principe 
et  ayons  l'air  d'en  comprendre  le  développement. 
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Tenons  Rabelais  et  Racine  pour  des  génies  de 
même  ordre,  et  dont  l'exemple  peut  être  invoqué 
pour  une  même  démonstration.  Passons  à  M.  Rosny 
ses  termes  scientifiques.  Laissons-le  parler  d'idio- 
syncrasie  et  d'entéléchie,  depalingénésie,  d'ady- 
namie  et  d'osmose,  puisque  aussi  bien  il  éprouve 
à  user  de  ces  vocables  un  visible  contentement 
et  que  leurs  syllabes  lui  procurent  d'intenses 
jouissances.  11  sera  convenu  seulement  que  pour 
ses  romans  on  devra  tenir  à  portée  de  la  main 
le  Dictionnaire  universel  des  sciences.  C'est  le 
moins  qu'on  paie  son  plaisir  d'un  peu  de  peine. 
Passons-lui  l'emploi  de  termes  rares:  pertinace, 
abstème,  coupetées...  Acceptons  telles  façons  de 
parler  que  lui  ont  enseignées  les  Goncourt: 
«  Tout  l'occulte  des  nocturnités  lui  travailla  l'âme 
et  s'intimisa  dans  sa  souffrance...  Toutes  ces  rai- 
sons après  avoir  paru  se  classer,  fuyaient  dans  sa 
mentalité.,.  Il  éteignit  les  fanaux  de  la  ratiocina- 
tio:i..  »  Ne  nous  demandons  même  pas  ce  qu'il 
faut  entendre  par  «  l'extravase  documentariste.  » 
Feignons  d'être  sensibles  au  charme  secret  de 
l'adjectif  «  soiral  ».  Admirons  comme  il  convient 
ces  images  extraordinaires  dont  Racine  lui-même 
ne  s'était  pas  avisé:  «Sa  tête  de  Shoshone,  son 
oeil  d'éclaireur,  sa  lèvre  autocratique  avaient  sous 
la  parole  de  Fougeraye  la  détente  des  ravins  tor- 
rides  quand  revient  l'automne...  Ils  furent  péné- 
trés de  la  ténèbre  comme  d'une  parabole  à  la  fois 
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stellaireet   microbienne.     »    Prenons  pour    une 
gentillesse  et  non  pour  un  coq-à-1'âne  cette  re- 
marque :  «  Quand  elle  se  levait  d'une  chaise,  la  grâce 
se  levait  avec  elle.  »  Pourquoi    faut-il  que  nous 
nous  heurtions  parmi  les  néologismes  de  M.  Ros- 
ny  à  des  mots  tels  que  «  ressurgissement  »,  qui, 
quoi  qu'il  en  dise,  n'existent  pas    et  pour  cette 
seule  raison  qu'ils  ne  peuvent  pas  exister  ?  Pourquoi 
emploie-t-il  les  mots  à  contresens  ou  prend-il  les 
uns  pour  les  autres,  et  dit-il  par    exemple:   son 
aventure  peut    s'abréger^    quand  il   veut  dire   : 
se  résumer  ?  Pourquoi    voit-on   fleurir  dans   son 
style  ce  qui,  en  dépit  de  tous  les   noms  pompeux 
et  de  toutes  les  appellations   emphatiques,    n'est 
que  la  vulgaire  incorrection'?  M.  Rosny  écrit  cou- 
ramment :  Ils  dissolvèrent,    ils  poignérent,   ils 
bruissèrent.  On  peut  dire    de    même,    pour  peu 
qu'on  en  ait  la  fantaisie  :  «  je  me  cassis  le  bras» 
ou  «  je  me  prendais  la  têteentreles  mains.  »  Les 
étrangers  qui  savent  de  français  ce  qu'on  apprend 
en  vingt-cinq  leçons  n'y  manquent  pas.  Seulement 
ils  ne  prétendent  pas   par    là  enrichir  la  langue. 
Ils  l'écorchent,  tout  bonnement. 

M.  Rosny,  familier  avec  lessciences,  saitmieux 
que  nous  qu'une  langue  est  un  organisme  dont  on  ne 
dérange  pas  impunément  les  lois.  S'il  viole  ces  lois, 
c'est  qu'il  ne  les  connaît  pas.  Cela  nous  met  en 
garde.  Cela  nous  rend  moins  indulgents  à  tant  de 
bizarreries  auxquelles  nous  étions  prêts  à  nous 
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résigner.  Décidément,  si  ce  style  est  incohérent, 
s'il  est  rocailleux,  hérissé,  embroussaillé,  ce  ne 
sont  pas  là  autant  de  mérites. Ces  défauts  tiennent 
sans  doute  au  tour  d'esprit  de  M.  Rosny.  Mais  ils 
viennent  aussi  de  ce  qu'il  a  négligé  de  s'initier  à  la 
tradition  de  notre  littérature.  Ses  écrits  font  songer 
à  la  conversation  d'un  homme  à  la  parole  lente  et 
pénible  dont  la  pensée,  mal  débrouillée,  se  traduit 
en  une  langue  à  la  fois  incertaine  et  violente.  Les 
ténèbres  d'une  pensée  confuse  y  sont  épaissies 
par  1  impropriété  de  l'expression. 

Je  me  hâte  de  remarquer  que  ces  défauts  se 
font  plus  rares  dans  les  derniers  livres  de 
M.  Rosny.  A  mesure  qu'il  prend  une  conscience 
plus  nette  de  son  idéal,  il  trouve  pour  le  traduire 
une  forme  plus  appropriée.  Je  répète,  —  pour 
le  cas  où  je  ne  l'aurais  pas  assez  dit  et  afin  qu'on 
ne  se  méprenne  pas  au  sens  de  cette  étude, — que 
je  tiens  son  talent  en  haute  estime.  Je  ne  lui  fais 
pas  l'injure  de  le  comparer  avec  tels  romanciers 
mieux  achalandés  pour  qui  le  succès  est  la  ré- 
compense de  la  médiocrité  et  d'une  adresse  com- 
plaisante. J'insiste  sur  ses  mérites:  la  sincérité, 
la  bonne  foi,  l'enthousiasme  de  la  conviction,  la 
noblesse  et  la  richesse  des  idées,  le  souci  de  la 
moralité,  une  sorte  de  vigueur  et  de  puissance 
trouble.  Ses  qualités  lui  appartiennent  bien,  tandis 
que  sans  doute  il  n'a  pas  dépendu  de  lui  d'avoir  une 
autre    formation    intellectuelle.  Il   se  peut   qu'il 
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arrive  à  dégager  sa  pensée  des  entraves  qui 
rembarrassent  et  à  écrire  des  livres  que  rien 
ne  nous  empêchera  d'admirer  pleinement.  Mais 
même  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  son  œuvre  a  sa 
raison  d'être  et  sa  signification.  Elle  serait  encore 
un  ornement  pour  une  époque  où  sombrerait  ce 
qui  fut  jadis  la  haute  culture  intellectuelle.  Le 
poème  d'Abbon  surgit  comme  un  essai  d'art  bru- 
tal dans  un  siècle  barbare.  C'est  cela  même  que 
nous  avons  suivi  avec  une  curiosité  sympathique 
dans  les  romans  de  M.  Rosny:  c'est  l'avenir  du 
roman  dans  une  barbarie  éclairée  où  Part  et  la 
littérature  auront  battu  en  retraite  devant  la 
sociologie  triomphante. 


Juin  18  ;3- 
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Élégant,  d'une  élégance  un  peu  anglaise  et 
d'une  correction  quasiment  diplomatique,  causeur 
précieux,  à  la  parole  lente,  au  son  de  voix  demi- 
voilé,  au  geste  rare,  au  regard  inquiet,  qui  tantôt 
semble  rêver,  et  tantôt  se  pose  avec  cette  acuité 
pénétrante  et  froide  qu'ont  parfois  des  yeux  bleus 
très  doux...  ceux  qui  rencontrent  M.  Paul  Her- 
vieu,  après  avoir  lu  ses  livres,  lui  savent  gré  de 
n'être  pas  trop  différent  de  l'image  qu'ils  se  fai- 
saient de  lui,  mais  d'être  assez  bien  «  l'homme 
de  son  œuvre  ». 

Dans  Athènes,  ville  éminemment  spirituelle, 
vécut  un  philosophe  que  ses  façons  de  vivre 
firent  surnommer  «  le  chien  »  ;  cela  lui  valut 
de  devenir  un  homme  à  la  mode.  Sa  philosophie 
consistait  dans  un  mépris  sans  nuances  pour 
l'humanité  et  dans  la  haine  de  la  société  civilisée, 
cette  haine   au  surplus  n'allait  pas  sans  affecta- 
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tion,  et  dans  ce  cynisme  il  y  avait  déjà  un  peu 
de  dandysme.  C'est  l'histoire  deDiogè/ie  le  chien 
que  M.  Hervieu  imagina  de  nous  conter  pour 
ses  débuts,  voilà  tantôt  dix  ans.  Il  la  contait  avec 
un  soin  qui  témoignait  de  sa  piété,  mais  sans 
commentaires  et  en  s'abstenant  de  ces  réflexions 
saugrenues  par  lesquelles  se  traduit  souvent  le 
zèle  des  hagiographes.  C'est  ainsi  qu'il  fit  son 
entrée  dans  le  monde  des  lettres,  par  une  sorte 
de  provocation  tranquille. 

Les  hasards  de  la  villégiature  l'amenèrent  en 
Savoie  et  en  Suisse.  Il  fut  frappé  par  l'as 
pect  méchant  de  cette  nature  et  par  l'air 
d'hostilité  de  ces  masses  énormes.  Et  il  écrivit, 
dans  VAlpe  homicide,  le  récit  de  quelques-uns 
des  crimes  que  commet  la  montagne.  —  Cepen- 
dant Edgar  Poë  commençait  à  exercer  sur  nos 
jeunes  écrivains  cette  influence  à  laquelle  bien 
peu  ont  échappé.  Le  romancier  se  tourna  vers 
l'étude  de  ce  monde  mystérieux  que  l'halluci- 
nation et  la  folie  peuplent  d'angoissantes  chimè- 
res. Il  se  plaisait  à  suivre  les  associations  d'idées 
des  fous;  et  il  se  souvenait,  non  sans  une  secrète 
satisfaction,  qu'au  dire  des  aliénistes  la  limite 
est  imperceptible  et  à  peu  près  imaginaire  qui 
sépare  l'homme  raisonnable  et  le  fou  ;  en  sorte 
qu'on  n'est  jamais  bien  sûr  si  on  est  en  deçà  ou  au 
delà  (Les  Yeux  verts  et  les  Yeux  bleus,  VLiconnu, 
l 'Exorcisée).  —  Puis    le    roman    mondain    avait 
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repris  faveur,  grâce  au  beau  talent  de  Paul 
Bourget.  M.  Hervieu  a  donné  dans  ce  genre  deux 
études,  dont  l'une,  FI irt,  est  plus  légère,  eî,  l'autre, 
ce  roman  dernier  paru  de  Peints  par  eux-mêmes, 
est  un  exemplaire  très  réussi  de  «  littérature 
cruelle  ».  —  A  travers  ces  influences  se  dessine 
la  personnalité  de  l'écrivain,  et  telle  que  je  n'en 
vois  pas  une  autre,  parmi  les  écrivains  nouveau 
venus,  qui  soit  marquée  de  traits  plus  particu- 
liers. 

M.  Paul  Hervieu  est  d'abord  un  misanthrope. 
Je  crois  bien  que  cela  est  son  fond.  L'humanité 
lui  semble  ne  mériter  que  beaucoup  de  dédain. 
On  parle  de  vertu  ;  et  on  n'a  pas  tort  :  il  n'y  a 
que  les  sots  pour  dire  que  la  vertu  n'existe  pas. 
Mais  outre  qu'on  la  rencontre  assez  rarement, 
on  voit  qu'elle  n'est  guère  prisée  par  les  hommes 
et  qu'elle  tient  dans  le  monde  un  pauvre  état. 
M.  Hervieu  aperçoit  de  la  vie  surtout  le  côté  tra- 
gique, ces  drames  beaucoup  plus  fréquents  qu'on 
ne  veut  bien  le  dire,  drames  que  nous  coudoyons, 
où  nous  jouons  notre  rôle  de  héros  ou  de  victime, 
mais  dont  nos  yeux  se  détournent  comme  d'eux- 
mêmes  et  que  nous  nous  hâtons  d'oublier,  parce 
que  nous  sommes  insouciants,  et  aussi  parce 
qu'on  perdrait  le  goût  de  vivre  si  on  réfléchis- 
sait trop  aux  motifs  qu'on  aurait  de  haïr  la 
vie.  — De  là  vient  chez  l'écrivain  ce  tour  d'iro- 
nie qui  lui  est  habituel.  Qu'il  y  ait  en  effet  beaucoup 
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de  mal  dans  le  monde,  et  beaucoup  plus  de  mal 
que  de  bien,  tous  en  conviennent.  Mais  de  cela, 
suivant  leur  humeur,  les  uns  plaignent  les  hom- 
mes et  d'autres  les  raillent.  Il  n'est  que  de  savoir 
de  quelle  étoffe  nous  a  fabriqués  la  nature. 
M.Hervieu  n'est  ni  pitoyable  ni  tendre.  Et  comme 
il  est  d'ailleurs  très  clairvoyant  et  remarquable- 
ment doué  pour  observer,  sa  connaissance  des 
hommes  lui  fournit  des  raisons  toujours  nouvelles 
de  les  mépriser. 

Un  autre  trait  de  son  esprit,  et  qui  n'est  pas 
moins  essentiel,  c'en  est  la  distinction.  On  a  fait 
de  ce  terme  d' «écrivain  distingué,  »  un  tel  abus 
qu'on  ne  l'a  pas  seulement  dépouillé  de  toute 
signification,  mais  qu'on  en  a  changé  le  sens  : 
en  gratifier  un  écrivain,  c'est  précisément 
avouer  qu'on  renonce  à  trouver  par  ou  il 
se  distingue  des  autres.  Rendez  au  mot  son 
véritable  sens.  Il  s'applique  à  Paul  Hervieu,  au 
point  que  celui-ci  en  remplit  entièrement  la  défi- 
nition. Un  écrivain  distingué  aura  d'abord  l'hor- 
reur de  tout  ce  qui  est  banal  dans  les  idées  et 
dans  leur  expression.  Ce  dégoût  de  la  banalité  le 
mènera  jusqu'à  la  recherche  du  rare,  qui  est  par- 
foi  s  l'exquis  et  d'autres  fois  le  bizarre.  Jamais 
grossier,  il  saura  faire  entendre  tout  ce  qu'on  ne 
doit  pas  dire.  Jamais  brutal,  il  aura  dans  ses 
violences  des  airs  de  n'y  pas  toucher.  Point  de 
ces  insistances  qui  sont  de  mauvais  goût  et  déno- 
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tent  un  défaut  d'éducation.  Rien  qui  sente  son 
pédant.  Rien  non  plus  qui  trahisse  l'émotion  per- 
sonnelle de  l'écrivain.  Il  évite  de  se  mettre  en 
scène.  Il  ne  s'indigne  pas,  ce  qui  est  bourgeois. 
II  ne  déclame  pas,  ce  qui  est  peuple.  Il  se 
garde  des  éclats  de  voix,  et  de  ceux  du  rire 
comme  de  ceux  de  la  colère.  Il  ne  s'abandonne 
pas  et  ne  perd  jamais  la  possession  et  l'entière 
maîtrise  de  soi.  «  L'honnête  homme  est  celui 
qui  ne  se  pique  de  rien  »,  a  dit  quelqu'un  qui 
avait  qualité  pour  le  dire.  Tel  est  pareillement  le 
signe  où  on  reconnaît  chez  un  écrivain  cette  gen- 
tilhommerie  de  l'esprit  qu'on  apporte  comme 
l'autre  en  naissant.  —  C'est  au  sens  que  je 
viens  d'indiquer  que  Paul  Hervieu  est  un  écri- 
vain distingué. 

Ces  tendances  de  l'esprit  de  l'auteur,  on  les 
retrouve  dans  son  style  précieux  et  précis,  très 
pénétrant  en  sa  sécheresse  alambiquée.  Mais 
on  va  voir  comment,  en  se  combinant,  elles  lui 
ont  servi  pour  nous  présenter  de  la  vie  mon- 
daine un  aspect  dont  la  traduction  est  l'œuvre 
propre  de  M.  Hervieu. 

On  sait  combien  sont  rares  chez  nous  les  pein- 
tres de  la  vie  mondaine,  j'entends  ceux  qui  l'ont 
représentée  autrement  que  ne  font  les  roman- 
ciers de  romans-feuilletons.  Les  gens  du  monde 
de  M. Hervieu  ont  l'allure,  le  langage,  les  façons 
de  sentir  et  d'agir  des  gens  du  monde...  Ce  monde 
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n'est  pas  tout  te  fait  celui  qu'avait  peint  le  héral- 
dique Octave  Feuillet  ;  car  la  vie,  et  la  vie  mon- 
daine elle-même,  se  retire  du  faubourg  défunt.  Il 
habite  les  quartiers  neufs.  Mais  comme  son  pre- 
mier souci  est  de  se  façonner  aux  belles  maniè- 
res et  aux  sentiments  titrés,  cela  revient  au 
même,  ou  à  peu  près...  Ce  que  l'écrivain  aime 
dans  ce  spectacle  de  la  vie  élégante,  c'est  qu'il  y 
trouve  le  dernier  effort  de  la  civilisation,  le  der- 
nier mot  de  raffinement  et  de  la  complication  de 
la  créature,  un  état  violemment  artificiel  et  pour 
autant  dire  paradoxal,  où  l'on  ne  met  en  commun 
que  ce  qu'on  a  en  soi  de  plus  noble  et  de  plus  déli- 
cat. Tout  de  même  cette  culture  n'a  pas  modifié  le 
fond  de  l'être.  Sous  l'échafaudage  des  bienséances 
comme  sous  l'édifice  lui-même  de  la  morale,  sub- 
siste l'être  de  nature  que  son  instinct  emporte 
vers  la  satisfaction  immédiate  et  brutale  de  son 
désir.  La  laideur  humaine  se  cache  sous  le  joli 
décor  de  société.  Le  drame  court  sous  cette  sur- 
face unie.  Nous  nous  figurons  toujours  le  mal  avec 
l'accompagnement  classique  des  angoisses,  des 
tortures  et  des  remords.  Nous  personnifions  le 
crime  dans  les  chenapans  de  la  Cour  d'assises 
ou  dans  les  traîtres  du  Boulevard  du  Crime.  Tous 
les  drames  ne  se  dénouent  pas  devant  les  tribu- 
naux et  ils  n'arrivent  pas  tous  à  ce  qu'on  appelle, 
—  si  improprement  !  —  le  grand  jour  de  l'au- 
dience, Il  est  de  ces  drames  silencieux  dont  les 
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acteurs  sont  d'exquises  et  de  nobles  créatures, 
dont  les  victimes  ne  se  plaignent  pas,  dont  les 
témoins  ne  parlent  pas,  où  la  trahison,  le  sui- 
cide et  le  meurtre  gardent  le  respect  des  conve- 
nances. C'est  la  «  tragédie  »  dans  le  monde. 

Ce  contraste  entre  la  surface  qui  est  si  polie 
et  le  fond  qui  est  trouble,  c'est  ce  que  M.  Hervieu 
a  su  rendre  à  merveille,  grâce  à  la  nature  de 
son  talent  qui  est  tout  à  la  fois  âpre  et  raffiné. 
Entre  gens  bien  élevés,  ce  n'est  que  politesse, 
ce  n'est  que  déférence  et  ce  ne  sont  que  res- 
pects. Mais  ces  respects  mentent,  cette  aisance 
est  convenue,  ce  calme  n'est  qu'apparent.  Au 
voile  artistement  tissé,  il  arrive  que  quelque  dé- 
chirure se  fasse  qui  laisse  apercevoir  de  tirs 
vilaines  choses.  Un  frisson  passe,  aussitôt  ré- 
primé. Personne  n'a  rien  vu.  Les  lèvres  conti- 
nuent de  sourire...  Il  en  est  ainsi,  et  c'est  ainsi 
que  cela  doit  être.  Car,  du  jour  où  les  hommes 
renonceraient  à  l'hypocrisie,  c'en  serait  fait  de  la 
société.  Et  il  faut  pourtant  que  la  société  vive... 


Juillet  1893. 
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Un  vent  de  conversion  passe  sur  la  littérature. 
De  grandes  grâces  ont  été  accordées  aux  écri- 
vains en  ces  derniers  temps.  Ceux-là  de  préfé- 
rence ont  été  touchés  qu'on  s'attendait  le  moins  à 
^oir  rentrer  dans  le  giron  de  l'Eglise.  Car  l'Esprit 
souffle  où  il  veut.  Le  théâtre  d'abord  a  été  sanc- 
tifié. On  a  vu  paraître  sur  les  planches  tant  d'abbés, 
tant  de  nonnes  et  tant  de  dévots  personnages,  on 
y  a  entendu  sonner  tant  de  cloches,  ouï  réciter 
tant  d'oraisons,  qu'en  vérité  les  vieux  anathèmes 
n'auraient  plus  aucune  espèce  de  sens.  Afin  que 
la  réconciliation  fût  éclatante,  un  homme  de  théâ- 
tre a  été  élu  pour  porter  la  bonne  parole.  L'un 
des  joyeux  auteurs  de  Durand  et  Durand  a  été 
suscité  pour  nous  révéler  la  Philosophie  du 
xxe siècle (i).  Et  voici  le  spectacle  auquel  M.  Albin 

(i)  Albin   Valabrègue,  la    Philosophie  du   XX9  siècle,  i  vol.; 
librairie  Villiers. 
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Valabrègue  nous  convie,  non  sans  en  avoir  d'a- 
bord fait  ressortir  la  signification:  «Le  même 
siècle  qui  a  vu  un  prêtre,  un  homme  de  génie, 
son  plus  grand  écrivain,  sortir  de  l'Evangile  et 
s'écrier  :  Jésus  n'est  pas  le  fils  de  Dieu!  le  même 
siècle  voit  un  juif,  un  ignorant,  un  vaudevil- 
liste entrer  dans  le  même  Evangile  et  s'écrier  : 
Jésus  est  le  fils  de  Dieu!  »  C'est  qu'il  manquait 
à  Renan  la  forte  préparation  du  théâtre.  Il  ne 
s'était  pas  aperçu  que  «  l'Evangile  est  en  trois 
actes  »  et  que  «  le  xixe  siècle  fut  un  siècle  d'en- 
tr'acte.  »  M.  Valabrègue  en  lisant  le  Sermon  sur 
la  Montagne  a  senti  son  âme  «  comme  portée  sur 
un  torrent  de  feu.  »  C'est  pourquoi,  empruntant 
le  ton  des  grands  inspirés,  il  proclame  l'évangile 
nouveau,  qui  n'est  au  surplus  que  l'ancien,  légè- 
rement retouché.  Cela  ne  manque  pas  de  piquant. 
Le  roman  ne  devait  pas  être  en  reste.  Déjà, 
sous  l'influence  des  écrivains  russes,  il  s'était 
beaucoup  amendé.  Il  avait  accueilli  les  idées  chré- 
tiennes et  copieusement  appliqué  aux  petits  épi- 
sodes de  l'adultère  les  mérites  de  l'Evangile.  Il  y 
avait  mieux  à  faire.  De  nos  jours,  où  on  a  fait 
entrer  dans  le  roman  tant  de  choses,  depuis  l'his- 
toire et  l'érudition  jusqu'à  la  philosophie  et  l'éco- 
nomie politique,  pourquoi  n'y  pas  introduire  aussi 
l'hagiographie?  Quelle  histoire  plus  attirante  que 
celle  d'une  âme  qui  reçoit  les  premiers  attouche- 
ments divins?  quel  drame  plus  émouvant  que  celui 
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du  pécheur  luttant  contre  l'esprit  du  mal?  Le 
roman  de  la  grâce  n'avait  pas  encore  été  écrit. 
Cette  tâche  a  tenté  l'auteur  des  Sœurs  Vatardet 
de  En  ménage. 

Les  amis  de  M.  Huysmans  depuis  quelque 
temps  n'étaient  pas  sans  inquiétude.  Ils  s'éton- 
naient de  la  bizarrerie  de  ses  allures.  On 
savait  qu'il  fréquentait  les  églises.  Il  déambulait 
de  Saint-Sulpice  à  Saint-Séverin  et  des  offices 
mondains  de  la  Madeleine  à  ceux  des  chapelles 
privées.  lise  mêlait  aux  pauvres  gens  pour  assis- 
ter dès  l'aube  aux  premières  messes;  il  était  au- 
près des  autels  le  soir  à  l'heure  où,  sous  les 
voûtes  envahies  par  l'ombre,  s'éteignent  les  der- 
nières veilleuses.  Il  assistait  aux  vêtures,  et, 
pareil  à  Jean  Racine,  il  y  goûtait  le  plaisir  des 
larmes.  Même  on  apprit  qu'il  s'était  enfermé  dans 
un  couvent  de  trappistes.  Allait-il  prendre  le 
froc?  Le  bruit  en  courut,  et  déjà  les  reporters  se 
plaignaient  qu'il  fût  perdu  pour  les  lettres.  Il 
n'en  était  rien.  Au  contraire  tous  ces  exercices 
de  dévotion  devaient  tourner  à  la  plus  grande 
gloire  des  lettres.  M.  Huysmans  se  documentait. 
Ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  a  passé  par  l'école  na- 
turaliste. On  peut  bien  en  avoir  répudié  bruyam- 
ment certaines  tendances,  on  en  garde  de  saines 
méthodes  de  travail.  Comme  M.  Zola  prend  soin 
de  visiter  les  lieux  qu'il  veut  décrire  et  de  se 
renseigner  dans   les  manuels  qui  font   autorité, 
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M.  Huysmans  étudiait  le  monde  clérical,  faisait  1a 
différence  du  clergé  régulier  d'avec  le  séculier, 
comparait  les  sanctuaires  et  les  maîtrises,  dépouil- 
lait les  ouvrages  spéciaux.  De  cette  laborieuse 
enquête  est  sorti  son  nouveau  roman:  En  route  (i). 
Ce  très  curieux  et  très  remarquable  livre  est 
un  livre  d'édification.  Il  s'adresse  aux  personnes 
qui,  lassées  de  la  vie  du  siècle,  s'en  voudraient 
aller  à  l'ombre  de  murailles  pieuses  faire  une 
cure  d'âme  et  goûter  la  paix  du  cloître.  Il  leur 
prépare  les  voies,  il  leur  indique  le  chemin,  il 
lève  les  premières  répugnances.  Les  matérialis- 
tes, les  positivistes  etles  voltairiens  y  sont  en  maints 
endroits  traités  comme  ils  le  méritent.  On  réfute 
en  passant  certaines  de  leurs  objections,  qui  sont 
des  plus  redoutables  étant  des  plus  saugrenues. 
Ils  feignent  de  considérer  le  mysticisme  comme 
une  des  formes  de  l'hystérie;  mais  justement  un 
des  signes  distinctifs  des  mystiques  est  l'équilibre 
absolu,  l'entier  bon  sens.  De  même  c'est  par 
erreur  ou  par  malice  qu'ils  prétendent  que  les 
mystiques  ont  le  crâne  en  pointe  ;  M.  Huysmans 
déclare,  après  expérience,  que  plusieurs  l'ont 
aplati.  Ailleurs  il  invoque  à  l'appui  des  vérités  de 
la  foi  telles  preuves  dont  on  ne  s'était  pas  encore 
avisé  ;  et  par  exemple,  il  prouve  la  présence  réelle 
par  le  spiritisme.  C'est  ainsi  que  M.  Valabrègue 

(i)  J.-K.  Huysmans,  En  route,  i  vol.  ;  Tresse  et  Stock. 
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découvrait  dans  l'usage  de  la  bicyclette  un  argu- 
ment en  faveur  de  l'Eglise.  Il  n'est  que  d'avoir 
l'esprit  tourné  vers  une  savante  interprétation  du 
dogme* 

Le  grand  service  que  rend  M.  Huysmans  à  ses 
lecteurs  c'est  de  mettre  à  leur  portée  des  auteurs 
généralement  peu  connus  du  public  frivole.  Il  a 
recensé  à  leur  intention  tous  les  écrivains  qui 
exposent  les  principes  et  les  théories  de  la  Mys- 
tique :  saintDenysl'Aréopagite,  saint  Bonaventure, 
Hugues  et  Richard  de  Saint- Victor,  saint  Thomas 
d'Aquin,  saint  Bernard,  Angèle  de  Foligno,  les 
deux  Eckarf,  Tauler,  Suso,  Denys  le  Chartreux, 
sainte  Hildegarde,  sainte  Catherine  de  Gênes, 
sainte  Catherine  de  Sienne,  sainte  Madeleine  de 
Pazzi,  sainte  Thérèse,  sainte  Gertrude  et  sainte 
Mechtilde.  J'en  passe.  Il  a  étudié  surtout  Ruys- 
brœck  l'Admirable,  qu'a  traduit  Hello  et  que 
Maeterlinck  a  obscurci.  Voilà  des  ouvrages  qu'on 
demande  peu  chez  Flammarion  et  dont  les  cabi- 
nets de  lecture  sont  mal  approvisionnés.  M.  Huys- 
mans se  les  est  assimilés.  Grâce  à  lui  la  pensée 
des  cénobites  et  des  voyants  s'en  va,  émigrée  du 
cloître  et  des  in-folio,  habiter  nos  âmes  indignes 
de  journalistes,  de  gens  de  club  et  de  gens  de 
salon. 

Ce  qui  nous  détourne  ordinairement  de  lire  les 
livres  de  piété,  c'en  est  d'abord  le  style.  Vies  de 
saints,    essais  d'histoire,  traités    de  dogme,   ils 
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sont  tous  écrits  d'un  même  style  uniforme  et  dou- 
ceâtre dont  la  fadeur  nous  dégoûte.  Il  y  traîne 
une  écœurante  odeur  de  sacristie;  rien  n'y  arrive 
des  parfums  du  siècle.  Cela  est  sans  couleur  et 
sans  relief;  point  d'imprévu,  nulle  gaieté.  Avec 
M.  Huysmans  on  n'a  pas  cet  inconvénient  à  re- 
douter. Son  livre  tranche  violemment  par  le  ton  sur 
la  littérature  habituelle  des  librairies  de  la  rue 
Saint  Sulpice.  Il  y  est  parlé  couramment  du 
«  chlore  des  prières  »,  du  «  sublimé  des  sacre- 
ments »,  du  «  tournebroche  des  chapelets  »,  du 
«  bouillon  de  veau  pieux  »  des  homélies,  de  la 
«  graisse  et  de  la  vaseline  »  de  l'éloquence  sacrée. 
et  du  clergé  séculier  qui  est  la  «  lavasse  des  sé- 
minaires ».  La  musique  qu'on  fait  dans  les  églises 
a  tout  particulièrementledonde  mettre  M.  Huys- 
mans en  fureur  et  en  verve.  Pour  nous  en  mon- 
trer le  caractère  profane  il  a  des  trouvailles  de 
mots  d'une  impayable  drôlerie  :  «  Après  le  Kyrie 
eleison  et  les  invocations  du  début,  la  Vierge 
entrait  en  scène  comme  une  ballerine  sur  une  me- 
sure de  danse...  C'était  autour  d'un  harmonium 
enrhumé,  une  troupe  de  jeunes  et  de  vieilles  oies 
qui,  dans  une  musique  de  foire,  faisaient  tourner 
la  Vierge  sur  ses  litanies  comme  sur  des  chevaux 
de  bois.  »  Durtal,  le  héros  de  En  route,  n'a  pas 
les  mines  contrites,  les  regards  baissés  et  le  son 
de  voix  dévotqu'on  enseigne  dans  les  séminaires. 
Au  moment  où  il  suit  une  procession,    un  cierge 
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en  main,  il  réfléchit  à  part  lui  :  «  Ce  que  je  dois 
avoir  l'air  couenne  !  »  Il  adresse  au  clergé  des 
critiques  inattendues,  comme  par  exemple  de  fer- 
mer les  églises  de  trop  bonne  heure  et  de  «  cou- 
cher Jésus  aussitôt  que  la  nuit  tombe.  »  Il  a 
dans  l'examen  de  conscience  de  subites  exclama- 
tions qui  en  rompent  la  monotonie  :  «  Non,  mais 
je  suis  tout  de  même  étonnant  !...  »  Lafaçon  dont 
il  discute  avec  lui-même  les  objections  tradition- 
nelles n'a  rien  de  pédantesque.  Il  s'agace,  il 
s'énerve,  il  s'invective  plaisamment  :  «  La  liberté 
de  l'homme  !  elle  est  jolie,  oui,  parlons-en!  Et 
l'atavisme,  et  le  milieu,  et  les  maladies  du  cerveau 
et  des  moelles  ?  Est-ce  qu'un  homme  agité  d'im- 
pulsions maladives,  envahi  par  des  troubles  géné- 
siques,  est  responsable  de  sesactes?  Mais  qu'est- 
ce  qui  dit  que  dans  ces  conditions-là  on  les 
lui  impute  là-haut,  ses  actes  ?  —  C'est  idiot 
à  la  fin  !...  »  Tel  est  le  ton.  C'est  l'onction  avivée 
par  la  gouaillerie,  la  philosophie  abstraite  illus- 
trée par  la  fantaisie  d'un  artiste  et  la  blague  d'un 
gamin,  la  liturgie  transposée  dans  un  langage 
exaspéré  où  se  mêlent  aux  trivialités  de  l'argot 
d'aujourd'hui  les  raffinements  de  l'écriture  im- 
pressionniste. Cela  produit  un  effet  de  comique 
intense  et  continu.  Gela  agit  sur  les  nerfs.  C'est 
amusant  et  excitant. 

J'ai  essayé  d'indiquer  quelle  est  la  valeur  d'art 
du  roman  de  M.  Huysmans  :  elle  est  réelle.  Pour- 
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tant  ce  n'est  pas  à  ce  point  de  vue   qu'il  faut  se 
placer  pour  en  apercevoir  le  véritable  intérêt.  En 
route  est  surtout  un  document.  Il  nous  renseigne 
sur  l'état  de  certaines  âmes  d'aujourd'hui.   Durtal 
est-il  Si.  Huvsmans  lui-même  ?  Cela  est  possible 
mais  ne  nous  importe  pas.  Ce  qui  donne  beaucoup 
de  prix  aux  livres  de  M.    Huvsmans,  c'est  qu'en 
s'étudiant  lui-même    il  a    découvert  quelques-uns 
des  traits,  —  et   des    plus   inquiétants  —  de    la 
sensibilité  contemporaine.  Le  goût  qu'il  a  naturel- 
lement pour  ce  qui  est  artificiel  et  faisandé    lui  a 
inspiré  ce  type  de  Des  Esseintes  où  plusieurs  des 
hommes  de  cette  fin  de  siècle  se  sont  aussitôt  re- 
connus et  sur  lequel  d'autres  par  la  suite  se  sont 
modelés.  Il  a  publié  Là-bas  au  moment   où  com- 
mençait à  se  répandre  la  mode  de    la  magie,  du 
satanisme  et  de  tous  ces  cultes  bizarres  qu'a  in- 
ventoriés M.  Jules  Bois  dans  son  livre  :  Les  petites 
Religions  de  Paris.  Voici  que  Durtal  passe  delà 
mystique  noire  à    la    mystique    blanche,  juste    à 
temps  pour  porter  témoignage  au  nom  de  toutun 
groupe  de  chrétiens  de    lettres.  Il  proteste  de  sa 
sincérité.  Il  a  la  foi.  Au  surplus  on  ne  doit  jamais, 
ne  fût-ce  que  par  courtoisie,  mettre  en  doute    la 
sincérité  de  personne.  En  pénétrant  l'état  d'âme 
de  Durtal  et  en  recherchant  les    mobiles   qui   ont 
déterminé  sa  conversion,  nous  nous  instruirons  de 
ce  que  vaut  ce  christianisme    dont  on  célèbre  le 
culte  dans    quelques  chapelles   récemment    con- 
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sacrées,  etnous  démêlerons  de  quels  éléments  est 
formé  ce  mysticisme  qui  est  en  littérature  la  mode 
la  plus  nouvelle  et  le  «  dernier  cri.  » 

Durtal  est  un  homme  de  lettres  qui  a  passé  la 
quarantaine.  L'un  des  traits  qui  le  caractérisent 
c'est  l'horreur  où  il  est  de  l'époque  moderne. 
Notre  genre  de  vie,  nos  idées,  notre  art  ou  ce 
qui  nous  en  tient  lieu,  notre  politique,  tout  lui  est 
hostile.  Ecrivain  formé  d'abord  parle  naturalisme 
et  accoutumé  de  bonne  heure  à  n'apercevoir  de 
la  réalité  que  ses  laideurs  et  ses  turpitudes,  il 
perçoit  avec  une  acuité  de  sensation  maladive  le 
côté  nauséabond  de  l'existence.  Il  se  promène  à 
travers  les  êtres  et  les  choses  les  lèvres  plissées 
et  les  narines  froncées,  comme  un  homme  que 
poursuit  une  odeur  malsaine.  Il  ne  s'excepte  pas 
de  cet  universel  mépris,  et  sa  misanthropie  com- 
mence par  lui-même.  Il  est  celui  que  tout  dégoûte. 
Impossible  d'échapper  à  cette  contagion  de  pla- 
titude qui  a  tout  envahi  et  qui  altère  jusqu'aux 
cérémonies  de  l'Eglise.  Durtal  en  quête  d'une 
messe  un  peu  propre  et  d'offices  présentables 
est  pareil  à  M.  Folantin,  que  nous  voyons  dans 
A  vau  l'eau  à  la  recherche  d'un  bifteck  mangea- 
ble et  d'une  gargote  pas  trop  répugnante.  En 
vérité  l'heure  a  sonné  pour  le  règne  du  «mufle»  ! 
C'est  pourquoi  Durtal  rêve  de  cette  époque  «  dou- 
loureuse et  exquise»  que  fut  le  moyen-âge.  Alors 
la  vie  valait  d'être  vécue,    une  vie  heurtée,     con- 
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trastée,  folle  et  sublime.  Alors  la  personnalité 
humaine  pouvait  se  développer,  et  elle  se  mani- 
festait dans  tout  son  relief.  Alors  il  y  avait  un 
art.  «C'étaient  en  peinture  et  en  sculpture  les  pri- 
mitifs, les  mystiques  dans  les  poésies  et  dans  les 
proses  ;  en  musique  c'était  le  plain-chant  ;  en 
architecture  c'était  le  roman  et  le  gothique.  Et 
tout  cela  se  tenait.  »  Durtal  a  un  sens  artistique 
des  plus  vifs.  Les  pages  où  il  étudie  la  corres- 
pondance de  tous  les  arts  au  moyen  âge  sont  des 
plus  remarquables.  Mais  cet  art  du  moyen  âge, 
c'est  le  christianisme  qui  l'a  inspiré.  Ne  voilà-t-il 
pas  une  preuve  concluante  de  la  bienfaisance 
morale  du  catholicisme  et  de  sa  vérité  théologi- 
que ?  «  Ah  !  la  vraie  preuve  du  catholicisme 
c'était  cet  art  qu'il  avait  fondé,  cet  art  que  nul 
n'a  surpassé  encore.  »  C'est  l'argument  de  Cha- 
teaubriand: il  restera  toujours  le  plus  convain- 
cant pour  les  artistes  et  pour  les  lettrés. 

Parmi  les  raisons  qu'a  eues  Durtal  pour  rede- 
venir catholique  il  en  est  une  autre  qu'il  n'avoue 
pas  et  qui  a  donc  des  chances  d'être  la  vraie. 
C'est  un  chapitre  délicat,  mais  sur  lequel  l'auteur 
nous  donne  tant  de  détails,  si  abondants  et  si 
précis,  que  nous  n'avons  à  l'aborder  aucun  scru- 
pule. On  a  souvent  parlé  de  l'élément  de  sen- 
sualité qui  est  contenu  dans  le  catholicisme.  Il 
se  dégage  d'abord  des  cérémonies  du  culte  et  de 
la  pompe    extérieure.  Le  demi-jour    mystérieux 
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des  églises,  l'intimité  des  chapelles,  l'éclat  terni 
des  ornements,  la  moiteur  de  l'atmosphère,  l'o- 
deur de  l'encens,  le  relent  des  cierges,  le  par- 
fum des  fleurs,  le  secret  des  paroles  murmurées, 
l'harmonie  de  la  musique  et  des  chants,  ce  sont 
autant  de  caresses  auxquelles  tous  les  sens  à  la 
fois  succombent  et  qui  font  passer  par  tout  le 
corps  une  langueur  voluptueuse.  La  religion 
apporte  en  outre  à  la  sensualité  un  secours  tout 
intellectuel.  La  faute  qui  par  elle-même  nous 
était  indifférente  nous  devient  agréable  quand  nous 
songeons  qu'elle  est  une  faute.  C'est  le  mot  de  la 
Napolitaine  dégustant  un  sorbet  et  disant  qu'elle 
l'eût  trouvé  meilleur  si  c'eût  été  un  péché.  Beau- 
coup de  gens  savent  surtout  gré  au  christianisme 
d'avoir,  en  inventant  le  péché,  augmenté  d'autant 
la  somme  des  jouissances.  Durtal  est  de  ces  chré- 
tiens-là. 

Il  faut  bien  savoir  en  effet  quel  est  au  moment 
de  sa  conversion  l'état  de  ce  que  nous  n'osons 
plus  appeler  l'âme  de  Durtal.  Il  est  usé  par  vingt 
ans  de  noce.  Il  est  tranquille,  sans  désirs,  lan~ 
guissant,  s'oubliant  lui-même.  L'excitation  des 
sens  est  pour  lui  déjà  du  passé.  C'est  un  grand 
intérêt  de  moins  dans  sa  vie.  Mais  voici  que,  ne 
fût-ce  que  pour  s'en  accuser  et  s'en  repentir,  il 
est  obligé  de  se  ressouvenir  de  ce  qu'il  appelle 
avec  une  contrition  énergique  «  la  voirie  de  ses 
sens  »,  et  de  sa  porcherie.  «  Père,  j'ai  chassé  les 
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pourceaux  de  mon  être,  mais  ils  m'ont  piétiné 
et  couvert  de  purin,  et  l'étable  même  est  en 
ruine.  Avez  pitié  !  je  reviens  de  si  loin  !  Faites 
miséricorde,  Seigneur,  au  porcher  sans  place!» 
Il  est  obligé  de  remuer  et  de  «  touiller  »  sa  boue. 
C'est  pour  lui  un  plaisir  mêlé  d'horreur,  mais 
tout    de  même    un  plaisir. 

Alors  un  phénomène  se  produit  en  lui  qui,  au 
surplus,  ne  doit  pas  lui  causer  une  surprise  immo- 
dérée. Ses  feuK  naguère  éteints  se  rallument.  Il 
constate  que  jamais  il  n'avait  été  si  tourmenté  que 
depuis  sa  conversion;  il  songe  que  le  catholicisme 
suscite  d'immondes  rumeurs  lorsque  l'on  rôde  dans 
ses  alentours  sans  y  entrer. Le  démon  de  l'impureté 
vient  le  solliciter  jusque  dans  le  sanctuaire  et  lui 
souffle  d'ignobles  pensées  dont  ensuite  il  a  honte. 
Il  se  vomit  après.  Mais  il  est  bien  temps  !  Entre 
les  pensées  libertines  et  les  autres  il  s'établit 
une  sorte  d'équilibre  instable  ou  de  mouvement 
circulaire.  Ce  résultat  de  sa  bonne  volonté  l'afflige. 
«  Ses  sens  dévergondés  s'exaspéraient  au  contact 
des  idées  pieuses.  Il  flottait,  comme  une  épave, 
entre  la  luxure  et  l'Église,  et  elles  se  le  ren- 
vovaient  à  tour  de  rôle,  le  forçant,  dès  qu'il  s'ap- 
prochait de  l'une,  à  retourner  aussitôt  auprès  de 
celle  qu'il  avait  quittée;  et  il  en  venait  à  se  deman- 
der s'il  n'était  pas  victime  d'une  mystification  de 
ses  bas  instincts,  cherchant  à  se  ranimer  sans 
même  qu'il  en  eût  conscience  par  le  cordial  d'une 
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piété  fausse.  »  A  vrai  dire  il  n'est  encore  qu'au 
seuil  du  temple.  Ce  n'est  pas  le  temps  de  déses- 
pérer. Après  de  longues  hésitations,  il  se  décide 
à  faire  retraite  à  la  Trappe.  La  première  nuit 
qu'il  passe  dans  cet  asile  de  paix  est  marquée 
par  de  si  effroyables  assauts  qu'il  ne  se  souvient 
pas  d'avoir  rien  subi  de  pareil,  non  pas  même  à 
l'époque  où  il  était  au  pouvoir  de  la  démoniaque 
Mme  Çhantelouve.  Il  franchit  de  nouvelles  étapes. 
Il  se  confesse.  II  communie.  Il  se  pénètre  de 
plus  en  plus  de  l'atmosphère  de  sainteté  qui  l'en- 
toure. Et  un  beau  matin  il  se  surprend  travaillé 
d'une  envie  folle  d'injurier  grossièrement  la 
Vierge,  de  l'invectiver  en  langage  de  roulier.  En 
vérité,  son  cœur  est  pareil  à  un  puits  d'ordu- 
res :  mises  en  mouvement  et  troublées  par  le; 
idées  pieuses,  elles  remontent  du  fond  où  elles 
reposaient  et  elles  affleurent.  Tel  est  chez  Dur- 
tal  le  mécanisme  de  la  conversion.  Au  moment 
où  la  sensualité  défaillante  a  besoin  de  l'excita- 
tion cérébrale,  c'est  alors  que  le  mysticisme 
intervient.  Il  opère  à  la  manière  d'un  adjuvant. 
La  conversion  de  Durtal  nous  devient  à  mesure 
moins  inintelligible,  et  nous  commençons  à  voir 
clair  dans  son  «  cas  ».  Au  moment  de  quitter  la 
Trappe,  le  héros  de  M.  Huysmans  se  lamente  sur 
son  triste  sort  :  «Je  suis  à  jamais  fichu!  »  s'écrie- 
t-il,  car  lorsqu'il  s'agit  de  converser  avec  soi- 
même  à    quoi  bon  recourir  aux  conventions  du 
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style  noble?  «Me  voici  condamné  à  vivre  dépa- 
reillé, car  je  suis  encore  trop  homme  de  lettres 
pour  faire  un  moine,  et  je  suis  cependant  déjà 
trop  moine  pour  rester  parmi  des  gens  de  lettres.» 
Homme  de  lettres  il  n'a  jamais  cessé  de  l'être  ; 
et  il  l'est  à  la  façon  dont  l'entendent  les  Concourt, 
qui  définissent  la  littérature  :  un  état  violent.  Ce 
qu'il  cherche  au  moment  où  des  lèvres  il  murmure 
le  nom  du  Seigneur,  ce  sont  des  sensations  nou- 
velles et  des  sensations  rares.  Tandis  qu'il  avance 
dans  la  série  des  exercices  pieux,  il  s'observe  et 
s'interroge  pour  savoir  s'il  a  reçu  la  commotion 
qu'il  attendait.  La  confession  lui  est  un  drame  et 
qui  tient  toutes  les  promesses  qu'il  s'en  était 
faites.  Mais  la  communion  le  déçoit.  Il  en  espé- 
rait mieux.  La  maladie  des  scrupules,  bien  con- 
nue dans  les  couvents,  lui  apporte  des  jouissances 
appréciables.  Puis  ce  sont  les  sécheresses  d'âme, 
les  désespoirs  du  pécheur  qui  se  croit  abandonné, 
enfin  les  affres  d'une  agonie  morale  qui  le  torture 
délicieusement.  Voilà  justement  ce  qui  l'avait 
attiré  vers  le  cloître.  Il  n'a  eu  garde,  dans  ce 
retour  vers  Dieu,  de  suivre  les  voies  ordinaires. 
La  dévotion  aisée  n'avait  rien  pour  le  tenter. 
Qu'est-ce  que  la  piété  sans  ses  angoisses  et  la 
foi  sans  les  extases?  Il  a  laissé  aux  âmes  peu  exi- 
geantes le  catholicisme  pratique,  si  bénin  et  si 
doux.  Il  a  été  tout  droit  à  la  mystique  et  aux  péril- 
leuses doctrines  d'un  christianisme  surélevé.  Car 
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sans  doute,  entre  les  jouissances  qu'il  a  été  donné 
à  Thonime  de  connaître,  celles  de  l'ascète  et  du 
saint  dépassent  toutes  les  autres.  Qu'on  imagine 
le  calvaire  intérieur  de  la  carmélite  prenant  à  son 
compte  tous  les  péchés  de  l'humanité,  et  quelles 
pointes  doivent  faire  saigner  son  cœur  repentant 
de  fautes  qu'elle  n'a  pas  commises  !  Qu'on  ima- 
gine, si  toutefois  l'imagination  ne  s'y  refuse  pas, 
les  joies  de  l'extatique  conversant  avec  son  Dieu! 
Quelle  intensité  dans  la  jouissance  !  quelles  minu- 
tes où  se  concentre  et  se  résume  l'effort  de  toute 
une  vie  !  Mais  n'y  aurait-il  pas  des  moyens  pour 
produire  en  nous  des  émotions  toutes  pareilles  et 
faire  surgir  devant  nos  âmes  de  dilettantes  ces 
paradis  artificiels?  Est-il  impossible  d'amener 
jusqu'à  ce  spasme  suprême  la  tension  du  cerveau 
et  l'ébranlement  des  nerfs? 

Par  là  Durtal  rejoint  Des  Esseintes.  Ou  plutôt 
ils  ne  sont  tous  deux  qu'un  même  homme  dont  la 
fantaisie  toujours  pareille  s'applique  à  des  objets 
différents.  C'est  le  propre  de  ceux  dont  les  nerfs 
sont  malades  qu'ils  se  lassent  vite  et  que  leur 
humeur  est  mobile.  Des  Esseintes  s'est  rendu 
compte  qu'incruster  de  pierreries  la  carapace 
d'une  tortue  cela  est  d'une  médiocre  invention, 
en  somme  ;  et  un  jour  est  venu  où  le  style  de 
Commodien  de  Gaza  lui-même  lui  a  semblé  sans 
attraits.  La  secrète  sympathie  qui  l'unit  aux  excen- 
triques de    tous   les    temps  lui  fait  choisir  pour 
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héros  dans  l'histoire  Gilles  de  Rais  dont  il  entre- 
prend une  biographie.  Il  fréquente  en  même 
temps  les  modernes  représentants  du  diabolisme; 
il  assiste  à  la  messe  noire.  Mais  les  héritiers  des 
Raymond  Lulle,  des  Nicolas  Flamel  et  des  Caglios- 
tro  sont  par  trop  dégénérés,  et  leurs  tristes  paro- 
dies ne  lai  procurent  que  de  courtes  satisfactions. 
Du  moins  cette  excursion  dans  le  surnaturel  ne 
lui  aura  pas  été  inutile.  Comme  il  le  remarque 
justement,  «  dans  l'au-delà  tout  se  touche.  »  De 
Nicolas  Flamel  il  passe  à  Ruysbrceck  par  une 
transition  presque  insensible.  Au  sortir  de  la  bio- 
graphie de  Gilles  de  Rais  il  entreprend  celle  de  la 
bienheureuse  Lidwinne,  dans  des  sentiments  pres- 
que identiques  et  poussé  par  une  curiosité  du 
même  genre.  Il  trouve  dans  le  christianisme  un 
côté  de  thaumaturgie  qui  l'enchante.  Dominique  de 
Marie-Jésus,  la  bienheureuse  Gorardesca  de  Pise, 
saint  Joseph  de  Cupertino,  d'autres  encore  ont 
obtenu  le  privilège  de  l'envolée  du  corps  dans  les 
airs.  Sainte  Catherine  de  Sienne,  Angèle  de  Foli- 
gno,  pendant  des  années,  se  sont  nourries  exclu- 
sivement des  saintes  espèces.  Cela  est  à  rebours 
des  lois  de  la  nature  :  il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  séduire  cet  esprit  biscornu.  On  sait  d'ailleurs 
que  les  saints  épandent  de  puissants  parfums. 
«Quand  saint  François  de  Paule  et  Venturini  de 
Rergame  offrent  le  sacrifice,  ils  embaument;  saint 
Joseph  de  Cupertino  secrète  de  telles  fragrances 
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qu'on  peut  le  suivre  à  la  piste...  Le  pus  de  saint 
Jean  de  la  Croix  et  du  bienheureux  Didée  fleurait 
les  essences  candides  et  décidées  des  lis...  »  Les 
sensations  de  l'odorat  ont  toujours  eu  sur  Des 
Esseintes  une  action  puissante.  Aussi  bien  ce  sont 
toutes  les  tendances  de  sa  nature  qui  devaient  le 
guider  vers  les  bizarreries  d'un  christianisme 
outrancier.  Aux  plantes  rares  et  difformes  qu'il 
collectionnait  dans  sa  petite  maison  le  solitaire 
de  Fontenay  n'a  fait  qu'ajouter  le  mysticisme, 
comme  la  plus  paradoxale  des  orchidées. 

Nous  sommes  maintenant  amplement  renseignés 
sur  la  crise  d'âme  que  vient  de  traverser  le  héros 
de  M.  Huysmans.  Est-U  besoin  de  remarquer  que  le 
christianisme  n'est  pour  rien  dans  l'affaire?  Cela 
va  sans  dire.  Cependant  un  moment  vient  où  on 
n'est  pas  fâché  de  retrouver  la  vraie  doctrine  sous 
les  gloses  qu'en  donnent  les  commentateurs  in 
partibus  infidelium.  Ce  qui  a  manqué  à  Durtal 
pour  se  convertir,  c'est  d'abord  de  l'avoir  voulu. 
Ce  n'est  rien  en  pareille  matière  que  de  vagues  as- 
pirations et  que  de  nostalgiques  rêveries.  L'auteur 
du  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  que  celui  de  En 
route  tient  d'ailleurs  en  petite  estime,  apprécie  en 
assez  bons  termes  ces  incertaines  velléités  :  «  Ce 
n'est  qu'un  certain  vouloir  sans  vouloir,  un  vouloir 
qui  voudrait  mais  qui  ne  veut  pas,  un  vouloir 
stérile  qui  ne  produit  point  de  vrais  effets,  un 
vouloir  paralytique  qui  voit  la  piscine  salutaire  du 
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saint  amour  mais  qui  n'a  pas  la  force  de  s'y  jeter; 
et  enfin  ce  vouloir  est  un  avorton  de  la  bonne  vo- 
lonté... »  Et  il  manque  ensuite  à  Durtal  d'avoir  en 
lui  aucun  des  sentiments  qui  font  le  chrétien. 
L'Imitation  nous  enseigne  que  «  l'homme  s'élève 
au-dessus  de  la  terre  sur  deux  ailes,  la  simplicité 
et  la  pureté.  »  Durtal  sait  bien  qu'il  n'a  aucune 
pureté  de  cœur;  mais  en  outre,  s'il  aspire  à  la 
simplicité  d'âme,  il  faut  qu'il  désespère  d'y  jamais 
atteindre.  Il  contemple  d'un  regard  d'envie  l'hum- 
ble frère  Siméon,  qui  vit  au  milieu  de  ses  bêtes 
familier  avec  elles  et  leur  étant  à  peine  supérieur 
par  l'esprit.  Ah!  se  faire  une  âme  pareille  à  cette 
âme  enfantine,  échanger  les  rêveries  d'art  et  les 
préoccupations  de  métier  contre  Tébriété  divine 
d'un  porcher  de  la  Trappe  !  Il  n'est  personne, 
artiste  ou  écrivain,  qui  n'ait  à  une  certaine  heure 
formé  ce  souhait;  tout  de  même  on  n'en  est  pas 
dupe  et  on  se  rend  compte,  à  part  soi,  combien 
dans  ce  dédain  des  choses  littéraires  il  entre  de  lit- 
térature. C'est  un  plaisir  d'orgueil  que  Durtal  a 
éprouvé  en  se  retirant  à  la  Trappe.  Au  moment 
de  quitter  Paris,  il  regardait  dans  la  gare  ces 
gens  qui  parcouraient  les  salles,  qui  piétinaient 
devant  les  guichets.  Il  se  comparait  à  cette  foule 
des  voyageurs  uniquement  intéressés  par  leurs 
affaires  ou  par  leurs  plaisirs.  II  se  savait  gré 
d'avoir  des  préoccupations  qui  leur  étaient  tout  à 
faitétrangères.Il  se  sentait  différent  et  supérieur. 
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Il  avait  conscience  de  faire  quelque  chose  d'émi- 
nemment distingué.  Il  songeait  que  ceux-là  sont 
rares  en  notre  temps  qui  ont  souci  de  leur  âme. 
Il  s'applaudissait  d'être  du  petit  nombre  des  élus. 

Le  christianisme  est  encore  charité  et  amour 
du  prochain.  Mais  qui  parle  à  Durtal  d'aimer  son 
prochain?  Le  prochain  de  Durtal,  le  «  mufle  », 
pour  l'appeler  par  son  nom,  ne  lui  inspire  que 
mépris  et  aversion  ;  c'est  justement  afin  de 
l'oublier  et  pour  échapper  à  son  odieux  contact 
qu'il  s'est  réfugié  dans  les  bois  qui  bordent  les 
étangs  de  Notre-Dame  de  l'Atre. 

Christianisme  signifie  abnégation,  et  renonce- 
ment, et  mort  à  soi-même.  Mais  c'est  de  lui-même 
et  de  lui  seul  que  se  soucie  ce  néophyte  insuffisam- 
ment évangélique.  Il  n'est  attentif  qu'à  ses  propres 
émotions,  et  ce  travail  qu'il  opère  sur  sa  conscience 
a  pour  résultat  de  faire  qu'il  se  retrouve,  qu'il  se 
reconnaisse  et  qu'il  rentre  enfin  en  jouissance  de 
sonêtre.  Car  il  se  «  dispersait  »  àvivre  dans  le 
monde.  Il  se  partageait  entre  beaucoup  de  soins 
dont  il  n'était  pas  l'unique  objet.  Désormais  rien 
ne  vient  plus  le  distraire  et  il  peut  goûter  à  loisir 
les  délices  d'une  contemplation  égoïste.  En  fait 
ce  qui  a  ramené  Durtal  vers  la  religion,  c'est 
l'espoir  de  trouver  dans  la  piété  plus  de  conten- 
tement que  dans  l'indifférence,  et  c'est  un  mirage 
de  bonheur:  «Ah!  ce  qu'ils  sont  heureux!» 
s'exclame-t-il,  en  regardant  ses  frères  les  reclus. 
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Il  demande  au  christianisme  la  satisfaction  immé- 
diate de  cet  instinct  du  bonheur  que  la  nature  a 
mis  en  chacun  de  nous.  Mais  cela  même  est  le 
contraire  de  l'idée  chrétienne.  La  révolution  qu'a 
faite  le  christianisme  dans  le  monde  moral  con- 
siste en  ceci:  qu'il  a  déplacé  notre  idéal,  trans- 
porté hors  de  la  vie  l'objet  lui-même  de  la  vie,  et 
réservé  pour  un  paradis  futur  la  réalisation  de 
rêves  qui  ne  sauraientici-bas  recevoir  leur  satis- 
faction. C'est  ailleurs  que  doit  s'accomplir  notre 
destinée.  Que  si  nous  nous  trouvons  dès  mainte- 
nant soulagés  et  si  la  route  nous  paraît  moins 
pénible  d'autant,  cela  n'importe  pas.  Ce  sont  grâ- 
ces de  surcroît  et  dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  tenir 
compte.  Tout  notre  effort  ne  doit  tendre  qu'àmé- 
riter  dans  une  existence  supérieure  des  joies  qui 
ne  sont  pas  de  celle-ci.  En  demandant  à  la  foi  le 
bonheur  présent  et  la  félicité  terrestre  on  mécon- 
naît donc  ce  qui  en  fait  le  principe.  Décidément 
ce  Durtal  est  un  médiocre  théologien...  Mais  il  y 
aurait  quelque  puérilité  à  insister  sur  ces  choses. 
Si  d'ailleurs  il  est  en  dehors  de  la  tradition 
ecclésiastique,  il  faut  reconnaître  que  le  christia- 
nisme de  Durtal  est  conforme  à  une  tradition  lit- 
téraire déjà  longue.  Ce  n'est  pas  d'hier  qu'on  s'est 
avisé  de  mêler  la  religion  à  des  affaires  où  elle 
n'avait  rien  à  voir;  et  je  crains  qu'il  ne  faille  faire 
remonter  jusqu'à  Chateaubriand  l'origine  de  cette 
confusion  de   pouvoirs    si   parfaitement    désobli- 
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géante.  Sainte-Beuve  en  tout  cas,  dans  son  roman 
de  Volupté,  en  donne  l'exemple  déjà  complet.  Son 
Amaury  est  un  Durtal  qui  ne  s'est  pas  arrêté  à 
mi-chemin.  L'étude  de  la  vie  du  séminaire  y  tient 
lieu  de  la  description  des  exercices  delà  Trappe 
et  les  écrits  de  M.  Hamon  y  suppléent  à  ceux  de 
Ruysbrœck  l'Admirable.  Depuis  lors  quelques 
écrivains  se  sont  fait  une  spécialité  de  ce  mélange 
des  choses  delà  religion  avec  celles  de  la  sensua- 
lité. C'est  cet  étonnant  Barbey  d'Aurevilly,  grand 
confesseur  de  la  foi,  grand  contempteur  des  trop 
tièdes  représentants  de  l'Eglise,  juge  sans  pitié, 
batailleur  sans  merci,  hérault  d'un  catholicisme 
intransigeant  et  qui,  pour  soutenir  l'orthodoxie 
du  dogme  et  pour  étayer  la  morale  chrétienne, 
écrit  les  Diaboliques  et  le  Prêtre  marié,  au  ris- 
que d'alarmer  les  pudeurs  laïques.  C'est  Baude- 
laire de  qui  la  meilleure  part  d'originalité  consiste 
à  avoir  exprimé  le  mysticisme  de  la  chair.  Et  l'au- 
teur ému  de  Sagesse,  qu'a-t-il  fait  que  passer  par 
ces  alternatives  de  contrition  et  de  rechute,  maudis- 
sant par  avance  la  luxure  prochaine,  savourant  par 
le  repentir  la  luxure  passée,  et  ne  trouvant  de 
repos  que  dans  l'impénitence  finale? 

Pour  énumérer  aujourd'hui  les  représentants 
de  ce  christianisme  décadent  dont  M.  Huysmans 
vient  de  donner  une  si  fine  et  si  pénétrante  ana- 
lyse, il  n'y  aurait  qu'à  passer  en  revue  quelques- 
uns  des    littérateurs    des    nouveaux  cénacles  et 
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non  des  moins  distingués,  à  feuilleter  leurs 
livres  et  à  leur  demander  compte  de  leurs  admi- 
rations. Respectueux  du  barde  de  Saint-Sauveur 
le-Vicomte, fervents  du  poète  des  Fleurs  du  mal, 
ils  ne  professent  pas  un  moindre  enthousiasme 
pour  le  génie  méconnu  du  comte  Villiers  de 
FIsle-Àdam.  C'est  par  une  cérémonie  de  prise 
de  voile  que  débutait  ce  poème  d'Axel  qu'une 
piété  maladroite  nous  a  montré  récemment  à  la 
scène  ;  et  il  paraît  que  l'auteur  songeait  à  modi- 
fier la  fin  de  son  œuvre,  par  scrupule  de  cons- 
cience :  «  Il  jugeait  qu'au  point  de  vue  catholi- 
que son  livre  n'était  pas  suffisamment  orthodoxe 
et  il  voulait  que  la  croix  intervint  dans  la  scène 
qui  dénoue  le  drame.  »  Villiers  de  l'Isle-Adam 
avait  fait  jadis  valoir  ses  droits  à  la  grande 
maîtrise  de  Malte;  M.  Joséphin  Péladana  restitué 
à  son  profit  l'ordre  de  la  Rose-Croix.  M.  le  comte 
Robert  de  Montesquiou  agrémente  de  bouquets 
mystiques  ses  catalogues  d'horticulture.  M.  Geor- 
ges Rôdenbach,  célèbre  les  béguinages  et  les  cor- 
nettes des  nonnes  qui  s'envolent  comme  des  ailes 
de  linge.  M.  Francis  Poictevin,  un  illuminé  très 
doux,  de  qui  la  candeur  appelle  la  sympathie  et 
l'obstination  commande  le  respect,  publie  chaque 
atin  ^bizarresoùil  balbutie  des  choses 

incohérentes  et    obscures.  Les     dramatistes   de 

]    E se  sont    associés    afin    de  fonder  d'un 

théâtre  de  l'au-delà.  »    J'en 


LES    DÉCADENTS    DU  CHRISTIANISME  83 

oublie,  et  je  néglige  volontairement  ceux-là,  — 
les  plus  nombreux,  — pour  qui  le  mysticisme 
n'est  qu'une  forme  de  l'ahurissement. 

On  parle  couramment  aujourd'hui  d'un  renou- 
veau de  la  littérature  mystique.  Le  naturalisme 
étant  mort  de  ses  excès  et  le  positivisme  ayant 
fait  son  temps,  l'âme  est  en  train  de  retrouver 
ses  parchemins,  le  surnaturel  rentre  dans  ses 
droits  ;  enfin  le  sens  du  mystère  nous  a  été 
rendu  !  Les  partisans  de  l'idéal  s'en  réjouissent. 
Comme  à  l'aube  du  romantisme  les  cénacles  sont 
catholiques.  Les  croyants  s'applaudissent  de  ce 
retour  à  leurs  idées  et  s'apprêtent  à  fêter  le 
pécheur  qui  se  convertit.  Et  nous  ne  demande- 
rions pas  mieux  que  de  saluer  les  premiers  feux 
de  cette  aurore.  Mais  l'attachement  même  qu'on 
a  pour  les  doctrines  fait  qu'on  se  méfie  de  leurs 
contrefaçons  et  qu'on  éprouve  le  besoin  de  les 
distinguer  d'avec  leurs  parodies.  Telle  est  la 
moderne  confusion  du  langage,  que  le  plus  sou- 
vent on  ne  s'entend  pas,  faute  de  savoir  de  quoi 
on  parle.  C'est  pourquoi  il  pouvait  y  avoir  inté- 
rêt à  rechercher  de  quelle  espèce  est  le  catho- 
licisme littéraire  d'aujourd'hui.  Le  livre  de 
M.  Huysmans  est  venu  fort  à  point  pour  nous  y 
aider.  A  la  formation  de  ce  néo-catholicisme  bien 
des  éléments  ont  concouru.  Bien  des  sentiments 
s'y  rencontrent,  sauf  un  pourtant  :  c'est  le  sen- 
timent chrétien.    Car  pour  ce  qui  est  de    lui,  on 
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en  chercherait  vainement  ici  l'ombre  elle-même 
ou  l'apparence.  En  revanche,  ce  qu'on  distingue 
dans  ce  trouble  idéal,  c'est  la  lassitude  de  vivre, 
le  mépris  de  l'époque  présente,  le  regret  d'un 
autre  temps  aperçu  à  travers  l'illusion  de  l'art, 
le  goût  du  paradoxe,  le  besoin  de  se  singulari- 
ser, une  aspiration  de  raffinés  vers  la  simplicité, 
l'adoration  enfantine  du  merveilleux,  la  séduc- 
tion maladive  de  la  rêverie,  l'ébranlement  des 
nerfs,  —  surtout  l'appel  exaspéré  de  la  sensua- 
lité. C'est  bien  là  en  effet  ce  qui  se  cache  au 
fond  de  ce  prétendu  mysticisme.  Le  retour  aune 
fausse  dévotion  se  produit  dans  le  même  temps 
où  on  médit  de  l'amour  et  on  en  désespère.  Cela 
est  très  significatif.  La  diminution  de  la  foi  coïn- 
cide avec  une  diminution  de  la  jouissance  :  c'est 
donc  qu'il  faut  rattraper  l'une  pour  sauver  l'autre. 
Cette  nostalgie  du  christianisme,  c'est  le  regret 
d'une  possibilité  de  jouissance  perdue.  Cette  aspi- 
ration à  la  piété,  c'est  l'effort  d'une  génération 
fatiguée  pour  restituer  dans  nos  âmes  la  foi  qui 
nous  rendrait  la  saveur  du  péché. 
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«  Mon  egotisme,  outre  qu'il  est  peu  séduisant, 
ne  se  renouvelle  guère...  »  C'est  le  théoricien  du 
culte  du  moi  qui  laissait  jadis  échapper  cet  aveu. 
Il  donnait  par  là  une  preuve  de  clairvoyance.  Il 
fait  mieux  aujourd'hui,  et  on  lui  saura  gré  d'avoir 
pour  une  fois  interrompu  ses  exercices  ordi- 
naires. Peut-être  quelques  honnêtes  gens  se  lais- 
seront-ils rebuter  par  ce  titre  truculent  :  Du  sany, 
de  la  volupté  et  de  la  mort  (i).  Mais  un  titre 
n'est  qu'un  titre,  et  il  faut  avouer  que  celui  à' Im- 
pressions de  voyage  est  devenu  par  trop  banal. 
Il  y  a  dans  le  nouveau  livre  de  M.  Barrés  des 
pages  tout  à  fait  remarquables.  Ce  sont,  comme 
on  peut  s'y  attendre,  des  «paysages  »,  mais  ren- 
dus avec  un  art  très  personnel,  établis  d'après 
un  parti  pris  fortement  accusé.  M.  Barrés  excelle 

(i)  Maurice  Barrés,  Du  sang,  de  la  volupté    et    de    la    mort 
a  vol.  Charpentier  et  Fasquelle. 
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à  fager  d'un  aspect  de  nature  l'expression  qui 
y  est  enveloppée.  Les  lieux  où  nous  vivons  ont 
avec  notre  âme  d'intimes  correspondances.  Ils 
façonnent  la  sensibilité  des  individus  et  détermi- 
nent par  avance  les  drames  dont  ils  seront  le 
théâtre.  C'est  en  ce  sens  qu'une  description  est 
un  tableau  psychologique  et  qu'un  paysage  est 
un  état  d'à  me. 

De  cette  sorte  de  paysages  M.  Barrés  avait 
donné  déjà  de  précieux  spécimens.  Telles  ces 
pages  d'Un  homme  libre  consacrées  à  la  terre 
de  Lorraine  qui,  mettant  sur  ses  enfants  sa  forte 
empreinte,  leur  enseigne  la  fermeté  réfléchie  ; 
ou  tel,  dans  le  Jardin  de  Bérénice,  ce  mélanco- 
lique pays  d'Àigues-Mortes  où  l'âme  triste  et 
déshéritée  de  Bérénice  semblait  le  rêve  qui  monte 
au  soleil  couchant  des  étangs  mornes  et  des 
eaux  mortes.  C'est  de  même  qu'il  évoque  aujour- 
d'hui et  qu'il  nous  fait  comprendre  l'âpre  Tolède, 
Cordoue  «  toute  parfumée  des  jasmins  que  por- 
tent ses  femmes  dans  leurs  cheveux  »,  Grenade 
«  qui  est  une  tente  dans  une  oasis,  et,  sous  un 
parasol  délicieusement  brodé,  un  des  plus  mois 
oreillers  du  monde  »,et  le  paysage  tourmenté  où 
l'Escurial  réalise  en  granit  «  l'état  d'âme  imposé 
au  génie  castillan  par  la  notion  catholique  de  la 
mort.  »  M.  Barrés  à  vrai  dire  ne  décrit  pas.  Il 
se  contente  de  marquer  le  trait  significatif.  Il 
est  par  là  dans  la  meilleure   tradition    française. 
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Chez  lui  la  phrase,  qui  emprunte  à  la  langue  de 
ce  siècle  quelques-unes  de  ses  ressources  de  pit- 
toresque, reste  brève  comme  chez  les  écrivains 
du  siècle  dernier.  C'est  par  la  sécheresse  même 
du  contour  qu'elle  atteint  à  l'intensité  du  relief. 
L'Espagne  est  le  pays  d'élection  de  M.  Barrés. 
Il  la  célèbre  avec  une  belle  ferveur  d'enthou- 
siasme. Ce  qu'il  aime  en  elle  c'estprécisément  la 
sorte  de  la  sensibilité  qu'elle  révèle  et  où  par 
suite  elle  nous  incline .  Et  ce  qu'il  goûte  dans  les 
sentiments  ou  dans  les  sensations  qui  naissent  du 
sol  d'Espagne,  c'est  leur  violence.  Ici  tout  est 
fait  pour  exciter  les  nerfs,  réveiller  l'y  me  assou- 
pir-, rendre  au  tempérament  sa  vigueur.  La  nature 
est  toute  en  contrastes  :  sécheresse  au  nord,  au 
midi  sensualité  :«  opposition  aussi  efficace  comme 
excitant  moral  qu'en  thérapeutique  les  douches 
à  jets  alternés,  brûlants  et  glacés.  »  L'histoire, 
les  arts,  la  littérature,  les  mœurs,  témoignent  de 
cette  exaspération  de  tout  l'être.  Chez  les  écri- 
vains et  chez  les  peintres  ce  sont  les  mêmes 
imaginations  horribles  et  les  mêmes  tableaux  san- 
glants. Aujourd'hui,  en  dépit  de  l'adoucissement 
des  mœurs  et  malgré  l'usure  du  temps,  ce  qui 
reste  caractéristique  de  la  sensibilité  espagnole, 
c'est  le  cri  que  jette  au  ciel  chaque  petite  ville 
assemblée  dans  son  cirque  quand  tombe  le  tau- 
reau. Nulle  part  ailleurs  il  n'a  été  donné  à  l'homme 
de  vivre  une  plus  violente  vie  nerveuse.  L'Espa- 
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gne  offre  encore,  pour  rompre  l'universelle  ato- 
nie de  la  sensibilité  moderne,  des  ressources 
qu'on  ne  trouve  que  là.  «  Comme  acculées  à  la 
pointe  de  notre  continent,  dans  la  péninsule  grouil- 
lent, fermentent  et  se  mélangent  des  sensations 
qui  peu  à  peu  ont  été  chassées  des  autres  pays... 
L'Espagne  est  le  pays  le  plus  effréné  du  monde, 
un  pays  pour  sauvage  qui  ne  sait  rien  ou  pour 
philosophe  qui  de  tout  est  blasé  sauf  d'énergie...  » 

Sous  cette  forme,  à  travers  ces  déclarations 
et  dans  ces  dithyrambes,  M.  Barrés  reprend  à 
son  tour  un  thème  fréquemment  exploité  par  les 
écrivains  de  ce  siècle  :  c'est  le  goût  pour  l'acti- 
vité emportée,  pour  la  sensibilité  exaspérée,  pour 
l'humanité  débridée,  l'admiration  de  la  force  défi- 
nie par  la  violence,  —  la  glorification  de  l'énergie. 

La  théorie  remonte  à  Stendhal.  Elle  est  dans 
l'œuvre  de  celui-ci  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond. 
Et  elle  est  chez  l'écrivain  le  résultat  de  sa  nature, 
de  son  tour  d'esprit,  du  milieu  où  il  a  vécu  et 
des  influences  qu'il  a  subies.  Henri  Beyle  est 
sanguin  avec  un  fond  de  grossièreté  dans  le  tem- 
pérament; guidé  par  ses  instincts  dans  le  choix 
de  ses  théories,  il  adopte  le  point  de  vue  des  philo- 
sophes de  son  temps,  qui  ramènent  tout  à  la 
sensation;  témoin  et  acteur  dans  les  drames  de 
l'époque  impériale,  il  y  a  pris  le  goût  d'une  vie 
excessive;  ajoutez  qu'il  a  l'esprit  faux  et  qu'il 
raffole  du  paradoxe.   Quelques    exemples   feront 


comprendre  ce  que  Stendhal  entend  par  l'énergie. 
L'auteur  des  Promenades  dans  Rome  cite  à  ce 
sujet  telles  anecdotes  qui  ne  laissent  subsister 
aucun  doute,  et  qui  éclairent  d'un  jour  cru  toute 
sa  pensée.  Il  écrit:  «Cette  nuit  il  y  a  eu  deux 
assassinats.  Un  boucher  presque  enfant  a  poi- 
gnardé son  rival...  L'autre  assassinat  a  eu  lieu 
près  de  Saint-Pierre  parmi  les  Transtévérins; 
c'est  aussi  un  mauvais  quartier,  dit-on  ;  superbe 
à  mes  yeux.  Il  y  a  de  l'énergie  (i).  »  Il  n'y  en  a 
pas  moins  dans  l'héroïque  vengeance  de  ce  jeune 
horloger  de  la  via  Giulia.  Il  faisait  la  cour  à  une 
certaine  Métilde  Galline.  Il  l'avait  demandée  en 
mariage  ;  on  la  lui  avait  refusée.  Métilde  n'avait 
pas  eu  assez  de  caractère  pour  prendre  la  fuite 
avec  lui  ;  elle  avait  consenti  à  épouser  un  riche 
négociant.  «Pendant  le  repas  de  noces, le  père  et 
la  mère  de  Métilde  ont  éprouvé  de  vives  douleurs: 
ils  étaient  empoisonnés  et  sont  morts  vers  minuit. 
Alors  le  jeune  homme,  qui,  déguisé  en  musicien, 
rôdait  autour  de  la  salle  à  manger,  s'est  appro- 
ché de  Métilde  et  lui  a  dit:  A  nous  maintenant  ! 
Il  l'a  tuée  d'un  coup  de  poignard,  et  lui  après 
(2).»  Voilà  un  homme. 

Sous    la    plume    de    Stendhal    ces    anecdotes 

(1)  Stendhal,  Promenades  dans  Rome,  I,  209.  —  Voyez  sur  ce 
sujet  l'étude  de  M.  Emile  Faguet  :  Stendhal,  dans  la  Revue  du 
l«r  février  1892. 

(2)  Ibid.,  II,  296. 


90  LES    JEUNES 

abondent.    Elles    donnent    la    clé  de  ses  autres 
admirations.  On  sait  son    culte  pour    Napoléon. 
Il    n'a     d'égal     que    l'ardeur    de    la    sympathie 
qu'il    professe  pour  le  condamné  Lafargue.    Cet 
ouvrier    ébéniste    avait  tué  sa    maîtresse.    C'est 
une   àme  noble  et  tendre,   de  celles  pour  qui  on 
voudrait  écrire  «  dans  un  langage  sacré  compris 
d'elles  seules  (i).»Ces  belles  actions  ne  sont  pas 
rares  dans  les  classes  ouvrières;  celaleur  assure 
une  écrasante  supériorité  par  rapport  aux  hautes 
classes,   étiolées    par  l'éducation.   Cela  de  même 
faisait  l'attrait  et  la  poésie  d'époques  telles  que  le 
moyen-âge  et  le  XTie  siècle,  et  cela  explique  que  tels 
pays,    comme  la  Corse,  l'Espagne,   l'Italie,  puis- 
sent   encore  produire  de  grands  hommes.  Dans 
les    pays    de    civilisation   moderne,    l'assassinat 
devient  rare  et  le  suicide  est  une   exception.  On 
ne  sait  plus  vouloir,  on  ne  sait  plus  aimer.  L'ac- 
tivité s'est  modérée,  la  sensibilité  s'est  refrénée. 
Toute  sorte    de   codes,  religion,  politique,  morale, 
décence,  arrêtent  la  libre  expansion  delà  nature. 
La    vie  est  devenue    correcte   et  ennuyeuse.  Ne 
cherchez  pas  d'autre  cause  àl'aversion  qu'éprouve 
Stendhal  pour  la  France.  C'est  le  pays  où  la  vie 
de  société  est  le  plus  développée,  où  les  mœurs 
atteignent  à  la  plus  insipide  douceur.   Paris   est 
la  ville  où  l'on  est  le  plus  enchaîné  par  ces  con- 
venances de  tous  les  instants  que  nous  impose  la 
i)  Ibid.t  II,  25. 
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civilisation  du  xixe  siècle.  Ce  n'est  ici,  sons  les 
noms  de  délicatesse  et  d'élégance,  d'usage  du 
monde  ou  de  vertu,  que  gêne  et  contrainte.  Sten- 
dhal renie  cette  indigne  patrie  pour  se  faire  ci- 
toyen de  Milan.  L'Italie  enchante  et  exalte  son 
imagination.  Il  en  recommence  sans  se  lasser  la 
description,  l'étude  et  le  panégyrique.  C'est  là 
que  la  «plante  homme  »  s'est  trouvée  plus  robuste 
et  plus  grande  que  partout  ailleurs.  Et  c'est 
avec  les  traits  de  l'histoire  de  l'Italie  qu'on  peut 
composer  une  histoire  de  V énergie. 

Ce  que  peut  être  une  vie  dominée  et  dirigée 
par  cet  idéal  de  l'énergie  ainsi  conçue,  Stendhal 
l'a  montré  avec  infiniment  de  franchise  ou  de  can- 
deur dans  le  Rouge  et  le  Noir,  qui  reste  son 
livre  le  plus  significatif  et  sa  véritable  profession 
de  foi.  De  la  rencontre  dans  une  même  âme  de 
la  violence  de  l'instinct  avec  la  froideur  de  la 
réflexion  a  résulté  ce  que  Stendhal  appelle  «  l'âme 
frénétique  »  de  Julien.  Celui-ci  est  de  souche  plé- 
béienne, sorti  de  cette  classe  populaire  qui  est 
le  grand  réservoir  de  l'énergie.  Il  a  par  disposi- 
tion de  naissance  tout  à  la  fois  la  haine  de  la 
haute  société  et  l'envie  d'avoir  part  à  ses  jouis- 
sances. Son  imagination  s'est  enflammée  au  récit 
de  la  surprenante  fortune  de  Napoléon.  Il  est 
travaillé  lui  aussi  du  désir  de  faire  fortune.  Il 
songe  avec  délices  qu'un  jour  il  sera  présenté 
aux  jolies  femmes  de  Paris.   Il   s'essaie    dès  ses 
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premiers  pas  à  son  rôle  de  conquérant.  La  sé- 
duction de  Mme  de  Rénal  est  un  «  devoir  »  qu'il 
s'impose.  Aux  moments  où  il  hésite,  où  il  est 
embarrassé  et  honteux  de  son  entreprise,  il  se 
rend  du  courage  et  se  redonne  du  cœur  en  son- 
geant qu'il  y  aurait  de  la  lâcheté  à  ne  pas  rem- 
plir le  programme  qu'il  s'est  tracé.  Cette  inter- 
vention de  la  volonté,  et  cette  interprétation  de 
l'idée  du  devoir,  c'est  bien  ce  qui  rend  le  carac- 
tère de  Julien  si  parfaitement  atroce.  Il  trouvera 
dans  Mlle  de  la  Môle  une  âme  toute  pareille  à  la 
sienne.  Elle  abhorre  une  société  dont  le  trait  dis- 
tinctif  est  le  manque  de  caractère  et  où  elle  déses- 
père de  rencontrer  un  être  un  peu  différent  du 
patron  commun.  Elle  se  reporte  en  imagination 
au  temps  des  guerres  de  la  Ligue,  où  l'égoïsme 
et  la  petitesse  étaient  inconnus.  Elle  est  fascinée 
par  le  souvenir  des  amours  de  Marguerite  de 
Valois  avec  le  jeune  La  Môle,  comme  Julien  par 
celui  des  conquêtes  de  Napoléon.  Elle  songe  :  «  Je 
ne  vois  que  la  condamnation  à  mort  qui  distingue 
un  homme  ;  c'est  la  seule  chose  qui  ne  s'achète 
pas...  Une  haute  naissance  donne  cent  qualités  ; 
mais  elle  étiole  ces  qualités  de  l'âme  qui  font 
condamner  à  mort.  »  C'est,  comme  on  le  voit, 
chez  Mathilde  et  chez  Julien,  la  même  conception 
de  l'énergie.  On  la  retrouvera,  cette  conception, 
dans  les  écrits  de  tous  ceux  qui  en  ce  siècle  ont 
organisé  autour  du  nom  de   Stendhal  un  culte  de 
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chapelle.  On  la  retrouve  jusque  chez  M.  Bour- 
get,  qui  naguère,  dans  le  Disciple,  nous  donnait 
une  seconde  épreuve  de  le  Rouge  et  le  Noir, 
quelque  chose  comme  une  psychologie  de  Julien 
Sorel  mise  au  courant  des  progrès  de  la  science. 
Elle  est  chez  M.  Barrés,  tout  imprégné  de  Sten- 
dhal, et  qui  lui  emprunte,  avec  quelques-unes  de 
ses  théories,  plusieurs  de  ses  affectations  et  de 
ses  manies.  D'autres,  avant  ces  derniers  venus, 
l'avaient  reprise  à  leur  compte,  exprimée  sui- 
vant leur  tempérament,  étayée  de  leurs  théories 
particulières. 

Mérimée  est  le  premier  en  date  de  ces  disci- 
ples de  Stendhal.  Il  s'est  mis  de  bonne  heure  à 
son  école.  Il  a  subi  son  influence  d'autant  plus 
profondément  qu'elle  allait  dans  le  sens  de  sa 
propre  sensibilité.  Il  a  l'âme  naturellement  sèche, 
il  est  d'humeur  méfiante,  il  ne  croit  pas  à  la 
vertu,  il  est  en  garde  contre  les  autres  et  con- 
tre lui-même.  Il  s'est  composé  une  attitude  hau- 
taine et  méprisante.  Il  a  la  raillerie  âpre  et  l'iro- 
nie amère.  Afin  de  montrer  aux  hommes  qu'il 
n'est  point  leur  dupe,  le  plus  sûr  moyen  qu'il  ait 
trouvé  c'est  de  les  mystifier.  Il  s'y  est  appliqué 
dans  toute  son  œuvre  avec  continuité  et  tranquil- 
lité. Les  pays  qui  lui  ont  semblé  dignes  de  son 
pinceau,  c'est  l'Espagne  du  Théâtre  de  Clara 
Gazul,  l'Illyrie  de  la  Guzla,  la  Corse  de  Colom- 
ba. Les  bohémiennes,  les  tziganes,  les   brigands 
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ont  toutes  ses  sympathies.  Choisir  les  types  les 
plus  sommaires,  composer  avec  les  passions  les 
plus  sauvages,  haines  féroces,  amours  sanglan- 
tes, un  tableau  de  l'âme  humaine,  disposer  les 
choses  de  telle  façon  que  dans  ces  images  de 
brutalité  les  hommes  d'aujourd'hui  puissent  en- 
core se  reconnaître,  quel  triomphe  d'un  esprit 
méchant  ! 

Pour  d'autres  motifs,  par  conviction  raisonnée 
et  logique  de  philosophe,  Taine  s'est  fait  l'apolo- 
giste des  époques  de  vie  fougueuse  où  l'homme, 
pareil  à  un  animal,  cède  à  la  poussée  de  l'ins- 
tinct. Au  temps  de  la  Renaissance  italienne  il 
n'v  a  ni  gouvernement,  ni  police,  pas  de  lois  et 
pas  de  mœurs,  ni  régularité,  ni  sécurité.  Les 
princes  sont  de  petits  tyrans  qui  ont  usurpé  le 
pouvoir  par  des  assassinats  et  des  empoisonne- 
ments. Les  familles  sont  en  guerre.  Les  indivi- 
dus sont  en  lutte.  Partout  le  danger.  Chaque 
homme  livré  à  lui-même  attaque  autrui  ou  se  dé- 
fend, et  va  jusqu'au  bout  de  son  ambition  ou  de 
sa  vengeance.  Dans  cette  atmosphère  la  vie  est 
orageuse  et  la  volonté  tendue.  Les  âmes  sont 
plus  fortes  et  ont  tout  leur  jeu.  Elles  sont  rem- 
plies de  passions  simples  et  grandes.  Grâce  à  cet 
état  des  mœurs  et  dans  ce  milieu  social  a  pu 
éclore,  se  développer,  et  s'épanouir  la  plus  belle 
floraison  d'art  dont  l'Europe  moderne  ait  le  sou- 
venir.  —  Même    exubérance,  même   tapage  des 
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passions  dans  l'Angleterre  du  xvie  siècle.  L'hom- 
me, qui  depuis  trois  siècles  devient  un  animal 
domestique,  est  à  ce  moment  encore  un  animal 
presque  sauvage.  Le  théâtre- d'alors  rend  fidèle- 
ment l'image  de  la  vie  réelle.  Les  tableaux  qu'il 
reproduit  ne  représentent  que  l'énergie  farouche, 
l'agonie  et  la  mort.  Auteurs  et  public  se  rencon- 
trent dans  cette  conception  de  la  vie.  De  ce  dé- 
vergondage et  de  ces  violences  est  sortie  la  plus 
belle  poussée  de  génie  dramatique  :  quarante 
poètes,  parmi  eux  dix  hommes  supérieurs  et  le 
plus  grand  de  tous  les  artistes  qui  avec  des  mots 
ont  interprété  des  âmes  ;  plusieurs  centaines  de 
pièces  et  près  de  cinquante  chefs-d'œuvre  ;  le 
drame  promené  à  travers  toutes  les  provinces  de 
l'histoire,  de  l'imagination  et  de  la  fantaisie. 
«  Ainsi  naquit  ce  théâtre,  théâtre  unique  dans 
l'histoire,  comme  le  moment  admirable  et  passa- 
ger d'où  il  est  sorti  ;  œuvre  et  portrait  de  ce 
jeune  monde,  aussi  naturel,  aussi  effréné  et  aussi 
tragique  que  lui  (i).  » 

Ce  qui  explique  le  penchant  de  Taine  pour  ces 
époques  et  pour  ces  œuvres,  c'est  qu'il  y  trouve 
la  vérification  et  l'illustration  de  ses  propres 
théories.  L'homme  pour  lui  est  toujours  l'animal 
carnassier  et  lubrique.  «  Nous  ne  savons  plus 
aujourd'hui  ce  que  c'est  que  la  nature  ;  nous  gar- 
dons encore  à  son  endroit  les   préjugés  bienveil- 

(i)  Taine,  Littérature  anglaise,  II,  27, 
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lants  du  xvme  siècle  ;  nous  ne  la  voyons  qu'humani- 
sée par  deux  siècles  de  culture,  et  nous  prenons 
son  calme  acquis  pour  une  modération  innée.  Le 
fond  de  l'homme  naturel,  ce  sont  des  impulsions 
irrésistibles,  colères,  appétits,    convoitises   toutes 
aveugles  (i)   ».    Il   sait  gré  aux  époques  qui  lui 
montrent    l'homme  tel    qu'il    l'imagine,    dans  sa 
plénitude  et  dans  son  intégrité.  Sa  psychologie  est 
aussi  bien  à  rebours  de  notre  psychologie  classi- 
que. Il  est  choqué  de  voir  que  nos   auteurs  aient 
introduit  dans  l'âme  un  ordre  tout  artificiel  et  une 
harmonie  qui  n'est  qu'une  conception  abstraite  de 
logiciens.  «  A    proprement    parler,   l'homme  est 
fou,  comme  le   corps  est  malade,  par  nature  :  la 
raison,    comme    la  santé,    n'est  en    nous  qu'une 
réussite  momentanée  et  un  bel  accident...  L'hom- 
me n'est  que  la  série  de  ces  impulsions  précipi- 
tées et  de  ces  imaginations  fourmillantes  :  la  civi- 
lisation les   a  mutilées,   atténuées,    elle  ne  les  a 
pas  détruites;  secousses,   heurts,   emportements, 
parfois  de  loin  en  loin  une  sorte  de  demi-équili- 
bre passager,   voilà    sa    vraie  vie,    vie    d'insensé 
qui   par    intervalles       simule     la    raison,    mais 
qui   véritablement  est  «  de  la  même    substance 
que  ses    songes.  »    Et    voilà    l'homme     tel   que 
Shakespeare  l'a  conçu  (2).»  De  là  vient  que  Taine 
préfère  Shakespeare  à  Racine,    l'Angleterre  à  la 

(i)  Ibid.,  II,  39. 
(2)  Ibid.,  II,  159. 
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France,  et  l'Angleterre  sensuelle  du  xvie  siècle  à 
l'Angleterre  puritaine  d'aujourd'hui.  Cette  prédi- 
lection pour  les  génies  violents  et  pour  l'activité 
désordonnée  se  retrouve  dans  la  plus  grande 
partie  de  son  œuvre,  non  pourtant  dans  son  œuvre 
tout  entière  ;  il  n'a  pu  rester  jusqu'au  bout  fidèle 
à  sa  théorie  :  nous  verrons  plus  loin  sous  quelles 
influences  et  dans  quelle  mesure  il  l'a  corrigée. 

Pour    ce  qui    est  de  M.    Barrés,    on  se    rend 
compte  aisément    que     l'ensemble    de  ses   idées 
et    la     tournure     habituelle     de    sa    sensibilité 
devaient  faire  de  lui  un  partisan  de  l'énergie.    Il 
est  le  théoricien  de  l'individualisme.  Le  spectacle 
d'une  personnalité   forte,  poussée   à  l'extrême  et 
s'enlevant  en  plein  relief,  est  pour  le  réjouir.  Il  a 
le  goût  de  la  volupté  ;  ce  qu'on  trouve  au  fond  de 
ses  livres  sous  l'affectation  de   sécheresse,  et  qui 
en   fait   bien  des   livres    d'aujourd'hui,   c'est  une 
sorte    de  sensualité  triste  et  de  mélancolie  pas- 
sionnée. Le  premier   article  de  son  Credo,  c'est 
qu'il  faut   sentir  le  plus  possible  en  analysant  le 
plus  possible.  Pour  créer  en  lui  ce  maximum  de 
(a  sensation,  donner  à  son  âme  un  élan  factice,  y 
entretenir  cette  exaltation   où  il  s'efforce  de  l'a- 
mener, à  quel  travail  compliqué  il  se  livre!  que 
d'ingéniosité  il   déploie  et  que   d'artifice  !  Hélas  ! 
et  tout  ce  travail  est  décevant!  A  travers  tant  de 
raffinements  et  de  bizarreries,  la  sensation  cher- 
chée lui  échappe.    Car  c'est  le  malheur  de  ceux 
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qui  naissent  dans  une  époque  de  civilisation  très 
avancée  :  chez  eux  la  faculté  de  sentir  est  appau- 
vrie par  les  dépenses  que  d'autres  ont  faites 
avant  eux.  Inquiets  et  blasés,  ils  souffrent  d'avoir 
le  désir  sans  la  jouissance,  et  l'idée  du  plaisir 
au  lieu  de  sa  réalité.  Ils  sont  en  quête  de  sensa- 
tions fortes,  dans  l'attente  de  l'ébranlement  ner- 
veux. Alors  leur  imagination  se  reporte  vers  les 
temps  où  l'humanité  plus  jeune  avait  encore 
une  âme  neuve  et  des  sens  intacts.  Et  ils  se 
donnent  en  pensée  le  spectacle  de  cette  vie 
qu'ils  sont  impuissants  à  revivre  et  dont  ils  gar- 
dent au  fond  d'eux-mêmes  le  regret  nostalgique. 
On  voit  quelles  formes  différentes  a  pu  prendre 
ce  culte  de  l'énergie  et  par  quels  chemins  y  ont 
été  amenés  des  écrivains  partis  de  points  assez 
éloignés  du  monde  de  la  pensée.  Mais  ce  n'est 
pas  seulement  à  travers  les  livres  et  dans  la 
conscience  réfléchie  des  écrivains  que  nous 
pourrions  en  suivre  les  manifestations.  Les  idées 
issues  des  livres  se  répandent  à  travers  la 
société,  y  pénètrent  jusqu'à  des  profondeurs 
insoupçonnées.  On  parle  couramment  autour  de 
nous  de  ce  qu'on  appelle  «  un  beau  crime  »,  et 
sans  que  cette  alliance  de  mots  semble  hardie. 
L'expression  ne  surprend  personne,  attendu 
qu'elle  répond  à  une  conception  généralement 
acceptée.  X  i  îs  une  différence  entre  l'as- 

sassin vuljaire   et   celui    qui,    sans   hésitation  et 
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sans  défaillance,  avec  audace  et  sang-froid,  a  été 
sûrement  à  ses  fins;  et,  tandis  que  nous  n'avons 
pour  le  premier  que  de  l'horreur,  le  second  nous 
inspire  une  sorte  d'admiration.  Non  contents  de 
réconcilier  la  notion  du  crime  avec  l'esthétique, 
nous  avons  inventé  une  morale  devant  laquelle 
peu  s'en  faut  qu'elle  ne  trouve  grâce.  Telle  est 
l'indulgence  que  nous  ne  cessons  de  témoigner 
aux  héros  des  crimes  passionnels.  Partout  où 
nous  croyons  découvrir  les  apparences  de  cette 
énergie  tant  vantée,  alors  même  qu'elle  met  notre 
propre  sécurité  en  danger  et  qu'elle  est  une 
menace  pour  nos  intérêts,  nous  sommes  disposés 
à  nous  incliner  comme  devant  un  droit  supérieur. 
Surgit-il  dans  la  lutte  sociale  un  être  de  proie, 
nature  d'écumeur  et  de  forban?  à  la  crainte  qu'il 
nous  inspire  se  mêle  une  nuance  de  respect. 
Notre  timidité  lui  rend  hommage.  Nous  admirons 
chez  autrui  ce  dont  nous  sentons  que  nous-mêmes 
nous  serions  incapables.  Les  plus  dociles  au  joug 
de  la  loi  ont  quelque  estime  pour  ceux  qui  s'en 
affranchissent.  L'homme  de  caractère  pacifique  et 
d'habitudes  morales  subit  l'ascendant  du  réfrac- 
taire.  L'homme  de  pensée,  dont  toute  l'activité 
est  remontée  dans  la  tête,  au  lieu  de  mépriser  la 
brute  inintelligente,  envie  le  maie  aux  muscles  roi- 
des  et  aux  reins  solides. 

Que   vaut   donc  cette    notion  de  l'énergie  ?  et 
mérite-t-elle  qu'on  fasse    en  son  honneur  une  si 
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lelle  dépense  d'enthousiasme  ?  Est-il  vrai  d'abord 
qu'elle  offre  pour  l'expression  artistique  des  res- 
sources merveilleuses?  Il  faut  bien  que  nous  nous 
placions  à  ce  point  de  vue  :  car  sans  doute  on  ne 
manquerait  pas  d'invoquer  les  droits  imprescrip- 
et  la  souveraineté  de  l'art.  On  prétend  que 
L'état  violent  des  mœurs  est  une  condition  favo- 
rable pour  le  développement  des  arts;  on  cite  un 
exemple  qui  est  celui  de  la  Renaissance  italienne. 
On  en  citerait  dix  autres  qui  prouveraient  exac- 
tement le  contraire,  l'art  et  la  littérature  ne  fai- 
sant leur  apparition  dans  les  sociétés  que  lors- 
que la  vie  intellectuelle  y  est  devenue  possible 
par  la  diminution  de  la  brutalité,  et  les  plus  bel- 
les époques  du  génie  humain  étant  des  époque; 
de  paix  et  de  recueillement.  D'une  rencontra 
accidentelle  on  ne  saurait  tirer  une  conclu 
générale.  Encore  et  dans  le  cas  particulier  de  la 
Renaissance  est-il  permis  de  mettre  en  doute  que 
l'effervescence  des  passions  y  ait  été  la  cause  du 
Tes  des  arts.  C'est  à  la  biographie  de  Ben- 
venuto  Cellini  qu'on  emprunte  les  traits  les  pins 
caractéristiques  etles  anecdotes  les  plus  pittores- 
ques. Mais  on  néglige  de  nous  montrer  l'exacte 
relation  qui  relierait  le  brigandage  de  ses  mœurs 
avec  la  perfection  de  livres.  Parce  qu'on  a 

ré    que    cet  orfèvre  avait  le  poignard  alerte 
nette  facile,  on  n'a    pas    expliqué  par  là 
■ait  le  ciseau  avec  tant  d'habileté. 
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Aussi  bien  l'art  de  Benvenuto  n'est  pas  tout  l'art 
de  la  Renaissance.  Et  il  reste  à  montrer  d'où 
sont  venues  à  Raphaël  tant  de  sérénité,  à  Michel- 
Ange  tant  de  noblesse,  à  Corrège  tant  de  mol- 
lesse, à  Léonard  une  si  large  humanité. 

Dans  le  théâtre  de  Shakespeare,  nous  voyons 
bien  tout  ce  qu'il  reste  de  sauvagerie  et  de  gros- 
sièreté. C'est  par  là  qu'il  ressemble  à  ses  prédé- 
cesseurs et  à  ses  contemporains,  à  Marlowe  et  à 
Ben  Jonson  —  ou  à  l'auteur  de  cette  Annabella 
dont  on  essayait  ces  jours  derniers  de  nous  faire 
goûter  le  tragique  exaspéré.  Meurtres,  trahisons, 
trivialités  et  bestialités,  l'éclaboussement  des 
injures  et  l'éclaboussement  du  sang,  cela  est  pareil 
de  son  théâtre  à  leur  théâtre.  Mais  aussi  n'est-ce 
pas  pour  ce  qu'il  a  de  différent,  que  Shakespeare 
a  mérité  d'être  placé  au-dessus  d'eux  et  qu'il  a 
continué  de  vivre  à  mesure  qu'ils  s'enfonçaient 
dans  l'oubli.  A  la  représentation  toute  nue  de 
l'instinct  il  a  substitué  l'étude  de  la  passion  :  c'a 
été  chez  lui  le  coup  de  génie.  Chez  l'être  d'ins- 
tinct l'activité  n'est  que  la  brusque  détente  du 
•essort.  Le  geste  suit  aussitôt  la  pensée.  Il  n'y  a 
pas  d'intervalle  entre  la  première  colère  et  la 
résolution  finale.  Mais  cet  intervalle  où  la  ré- 
flexion, la  crainte,  l'idée  du  bien,  trouvent  leur 
place,  c'est  justement  ce  qui  importe,  et  c'est  aux 
sentiments  qui  le  remplissent  que  se  mesure  la 
valeur  humaine  d'un   personnage.   Ce  n'est   pas 
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parce  que  Macbeth  tue  Duncan  qu'il  exerce  sur 
notre  imagination  une  si  forte  prise  ;  mais  c'est 
parce  que  nous  assistons  au  travail  qui  s'est  fait 
dans  son  esprit,  parce  que  nous  avons  vu  gran- 
dir en  lui  la  tentation,  s'abaisser  les  obstacles,  se 
fixer  l'idée  et  surgir  à  ses  yeux  le  poignard  qui 
le  guide  vers  la  chambre  de  sa  victime  endormie. 
Ce  n'est  pas  parce  qu'Othello  tue  Desdémone  qu'il 
est  devenu  la  personnification  elle-même  de  la 
jalousie;  mais  c'est  que  dans  son  âme  et  par  la 
brèche  qu'y  a  ouverte  le  soupçon  nous  voyons 
entrer  tous  les  sentiments  qui  torturent  et  qui 
affolent  une  âme  jalouse.  La  figure  maîtresse  du 
théâtre  de  Shakespeare  et  qui  domine  toutes  les 
autres,  c'est  bien  celle  d'Hamlet.  Celui-là  est  par 
excellence  le  type  shakespearien;  et  telle  en  est 
l'ampleur,  telle  la  complexité,  qu'on  n'a  cessé  de 
l'étudier  et  d'en  donner  des  interprétations  tou- 
jours renouvelées.  Or  ce  n'est  sans  doute  pas 
quand  il  frappe  Polonius  qu'Hamlet  nous  intéresse, 
mais  c'est  quand  il  hésite  à  frapper  Ciaudius  ; 
c'est  aux  heures  où  il  médite  sur  ce  jeu  d'appa- 
rences qu'est  le  monde,  sur  la  vanité  de  toutes 
choses  prouvée  par  la  mort,  et  sur  la  mort  elle- 
même,  sommeil  inévitable  troublé  par  on  ne  sait 
quels  rêves,  c'est  à  de  pareilles  heures  que  nous 
le  reconnaissons  pour  l'un  d'entre  nous.  Bien  loin 
que  chez  lui  l'action  suive  immédiatement  la  pen- 
sée, il  nous  offre  l'exemple  d'une  pensée  qui    ne 
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parvient  pas  à  se  réaliser,  et  le  tourment  dont  il 
souffre  est  celui-là  même  qui  fait  à  l'âme  moderne 
la  vie  si  douloureuse  :  c'est  l'impossibilité  d'agir. 
Il  est  enfin  un  type  cher  à  tous  les  partisans 
de  l'énergie,  celui  qui  symbolise  l'énergie  dans 
l'amour,  comme  Napoléon  symbolise  l'énergie 
dans  la  domination  :  c'est  Don  Juan.  Nul  autre 
type  n'a  été  plus  souvent  repris  par  les  écrivains, 
élargi,  embelli,  transfiguré  au  point  d'être  devenu, 
de  transformation  en  transformation,  différent  de 
lui-même  et  contraire  à  soi.  Pour  avoir  à  travers 
la  série  de  ses  expériences  poursuivi  la  jouis- 
sance physique,  don  Juan  par  un  bizarre  con- 
traste est  devenu  le  grand  chercheur  d'idéal 
en  qui  s'incarne  l'âme  inassouvie  et  déçue. 
Nous  lui  avons  fait  honneur  de  tous  les  sen- 
timents qu'éveille  chez  nous  l'amour  et  sans 
lesquels  il  se  réduit  à  la  sensation  rapide  et 
vulgaire.  Tous  nos  rêves,  toutes  nos  aspira- 
tions se  sont  cristallisées  autour  de  son  nom.  Sa 
poésie  ne  réside  pas  en  lui,  mais  c'est  de  nous 
qu'elle  vient.  Elle  est  exactement  le  résultat  de 
ce  travail  des  siècles  grâce  auquel  la  sensibilité 
va  sans  cesse  se  développant  et  s'affinant  et  qui 
est  l'œuvre  même  de  la  civilisation. 

On  se  trompe  en  effet  quand  on  imagine  que 
le  tableau  de  l'humanité  tel  qu'on  le  trouve  dans 
les  époques  primitives  représente  l'humanité 
complète  et  l'homme  tout  entier.  II  ne  nous  offre 
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au  contraire  que  des  rudiments  d'humanité.  La 
psychologie  y  est  tout  à  fait  sommaire.  L'âme 
n'a  pu  encore  se  dégager  de  la  domination  des 
sens  et  de  la  pression  du  sang.  Elle  est  comme 
enfouie  sous  une  couche  épaisse  qu'il  lui  faudra 
lentement  soulever.  Son  histoire  n'offre  nulle 
variété,  partant  nul  intérêt.  C'est  le  règne  de  la 
monotonie  et  de  l'uniformité. L'instinct  est  toujours 
semblable  à  lui-même  :  il  va  par  les  mêmes  pro- 
cédés aux  mêmes  fins.  Point  de  différences,  point 
d'originalité,  point  de  personnalité.  C'est  dans  le 
triomphe  même  de  la  vie  individuelle  l'absence 
totale  de  l'individualité.  Et  tel  est,  si  l'on  veut, 
l'homme  de  la  nature  ;  mais  c'est  donc  que  le 
progrès  pour  lui  consiste  à  s'éloigner  de  plus  en 
plus  de  la  nature  et  à  substituer  aux  dispositions 
naturelles  les  dispositions  acquises.  Alors  nais- 
sent une  à  une  les  idées  qui  font  la  vie  de  la 
conscience  et  lui  créent  une  atmosphère  morale. 
Les  sentiments  s'enrichissent  de  toute  sorte  de 
nuances  et  ils  varient  d'un  individu  à  l'autre.  La 
complexité  apparaît  au  lieu  de  l'indistinction  pri- 
mitive. La  lutte  devient  possible.  Aux  sugges- 
tions de  l'appétit  s'oppose  la  notion  du  devoir. 
La  raison  se  met  en  travers  de  la  passion.  La 
volonté  fait  son  office  qui  est  de  refréner  et  de 
pacifier  le  tumulte  intérieur.  Au  moment  qu'elle 
se  tend  de  tout  son  effort  pour  opposer  à  la  bête 
cabrée  la  vigueur    de    sa    résistance  et    domp- 
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ter  l'animal  en  révolte,  elle  réalise  enfin  cette 
vertu  à  laquelle  seule  convient  le  nom  d'énergie. 
Car  il  est  temps  de  dénoncer  le  sophisme  et  de 
rendre  aux  mots  leur  véritable  sens.  Ce  qu'on 
nous  vante  sous  le  nom  d'énergie,  c'est  l'absence 
elle-même  de  l'énergie  et  c'en  est  la  négation. 
Céder  à  l'attrait  du  plaisir,  se  laisser  entraîner 
aux  sollicitations  des  sens,  emporter  par  la  fré- 
nésie de  la  colère,  égarer  par  l'aveuglement  de 
la  haine,  c'est  le  propre  des  faibles.  Rien  n'est 
plus  facile  que  de  suivre  le  premier  mouvement  ; 
c'est  d'y  résister  qui  est  difficile,  et  c'est  de 
prolonger  la  résistance  qui  est  pour  beaucoup 
une  tâche  au-dessus  de  leurs  forces.  Nous  avons 
tous  assez  de  volonté  pour  nous  faire  les  servi- 
teurs de  notre  égoïsme  ;  c'est  quand  il  s'agit  de 
le  froisser  et  de  lui  imposer  silence,  que  nous 
commençons  à  défaillir.  Donc,  afin  de  venir  au 
secours  de  notre  faiblesse,  il  a  fallu  lui  inventer 
des  appuis  et  des  soutiens.  La  religion  est  inter- 
venue, opposant  à  la  libre  expansion  de  nos  con- 
voitises le  respect  de  Dieu,  la  crainte  des  châti- 
ments ou  l'espérance  des  récompenses  éternelles. 
La  morale  a  fait  prévaloir  au-dessus  des  consi- 
dérations de  l'intérêt  l'idée  du  devoir.  La  politi- 
que a  enseigné  à  subordonner  les  intérêts  parti- 
culiers à  l'intérêt  général  et  les  raisons  indivi- 
duelles à  la  raison  d'État.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
ces  convenances  tant  décriées    et  tant  moquées 
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qui  n'aient  servi  à  l'œuvre  commune.  Car  ce  qu'on 
appelle  les  convenances  ce  n'est  que  l'art  de  se 
surveiller,  de  se  dominer  et  de  parvenir,  en  pré- 
sence d'autrui,  à  la  maîtrise  de  soi.  Grâce  à  tous 
ces  codes  qu'on  représente  comme  autant  d'ins- 
truments de  servitude,  l'énergie  a  pu  se  fonder. 
Mais  à  mesure  que  la  somme  d'énergie  s'est 
développée  à  travers  le  monde,  les  sociétés  se 
sont  organisées  et  elles  ont  pu  travailler  à  leur 
perfectionnement. 

Ce  point  de  vue  de  la  vie  de  relation  et  de 
l'existence  sociale  est  le  terme  où  il  faut  aboutir. 
Il  est  par  trop  commode  de  le  négliger  et  d'af- 
fecter en  la  matière  un  détachement  plus  que 
philosophique.  La  plante-homme  diffère  précisé- 
ment des  autres  plantes  en  ce  qu'elle  ne  saurait 
se  développer  par  elle-même  à  l'état  libre  et  dans 
l'isolement.  Ce  que  ce  peut  être  que  l'homme, 
abstraction  faite  de  la  société,  on  ne  l'imagine 
même  pas.  Mais  on  voit  très  nettement  quels 
seraient  pour  la  société  les  résultats  d'une  théo- 
rie qui  légitime  l'égoi'sme  et  recommande  à  cha- 
que individu  de  travailler  avec  vigueur  àla  satis- 
faction de  tous  ses  appétits.  De  l'égoïsme  naît  la 
haine,  et  à  force  de  se  sentir  différent  on  devient 
hostile.  «  One  m'importent  les  autres  ?  »  s'écrie 
Julien  Sorel.  Il  nous  importe  beaucoup  à  nous, 
attendu  que  nous  sommes  ces  autres. 

Aussi  est-ce  sans  étonnement  que  nous  voyons 


figurer  parmi  ies  partisans  de  l'énergie  de  purs 
lettrés,  des  artistes,  tels  qu'un  Stendhal  ou  un 
Mérimée.  Mais  pour  ceux  qui  se  préoccupent  des 
intérêts  généraux  de  l'humanité,  il  leur  est  plus 
difficile  de  soutenir  jusqu'au  bout  la  gageure. 
M.Bourget  Ta  bien  vu,  lui  qui,  afin  de  parer  à  l'ef- 
fet des  analyses  troublantes  du  Disciple,  a  mis 
en  tète  de  son  livre  cette  préface  d'une  allure 
si  grave  et  qui  semble  du  plus  austère  des  pré- 
dicateurs. M.  Taine  a  fait  mieux:  il  n'a  pas  craint 
de  s'infliger  un  démenti  et  ayant  dans  ses  premiers 
livres  admiré  l'homme  instinctif  et  la  vie  effrénée, 
dans  les  derniers  il  s'arrête  avec  effroi  devant 
les  manifestations  de  la  brutalité  et  devant  les 
œuvres  de  l'instinct.  La  Révolution  française  lui 
offrait  ce  spectacle  de  l'humanité  ramenée  à  la 
violence  primitive.  Dans  la  psychologie  de  Napo- 
léon il  retrouve  exactement  celle  des  condottières 
du  xve  siècle.  Mais  cette  fois  il  n'est  plus  disposé 
à  l'indulgence.  Ce  qu'il  décorait  jadis  du  nom 
d'énergie,  il  l'appelle  maintenant  l'égoïsme.  «  C'est 
l'égoïsme  non  pas  inerte,  mais  actif  et  envahis- 
sant, proportionné  à  l'activité  et  à  l'étendue  de 
ses  facultés,  développé  par  l'éducation  et  les  cir- 
constances, exagéré  par  le  succès  et  la  toute- 
puissance,  jusqu'à  devenir  un  monstre,  jusqu'à 
dresser  au  milieu  de  la  société  humaine  un  moi 
coiossal.  »  L'égoïsme  par  essence  est  insociable, 
et  il  est  malfaisant.  Ceja  fait  que  tout  le  génie  de 
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Napoléon  n'a  pas  abouti  à  créer  une  œuvre  via- 
ble. Napoléon  n'a  songé  qu'à  sa  propre  grandeur, 
il  a  subordonné  à  sa  propre  cause  la  cause  de 
L'humanité  :  c'est  pourquoi  il  n'a  laissé  après  lui 
que  trouble  et  que  ruines.  Et  c'est  pourquoi  entre 
le  Napoléon  de  ïaine  et  celui  de  Stendhal  l'his- 
toir  ■  n'hésite  pas. 

M.  Barrés  n'est  pas  seulement  un  historien  ou 
un  philosophe:  il  est  un  homme  politique.  Il  a 
été  du  nombre  de  nos  législateurs.  S'il  ne  fait 
plus  partie  du  Parlement,  il  n'a  pas  pour  cela 
renoncé  à  tout  désir  déjouer  un  rôle.  Il  a  vu  de 
près  des  spectacles  instructifs.  Il  a  été  dans  des 
circonstances  mémorables  témoin  du  déchaîne- 
ment de  la  passion  parmi  les  hommes.  Il  a  pu 
juger  de  l'effet  de  leurs  convoitises.  Mieux  que 
beaucoup  d'autres  il  a  été  à  même  de  mesurer  le 
danger  que  créent  à  la  société  ceux  qui  ne  pour- 
suivent que  la  satisfaction  de  leurs  instincts  et 
ne  demandent  à  la  vie  que  des  sensations  fortes 
et  l'intensité  des  jouissances.  C'est  pour  cette 
raison  que  nous  avons  cru  pouvoir  poser  à  propos 
de  l'un  de  ses  ouvrages  le  problème  qui  nous 
occupe.  Aux  dernières  pages  de  son  livre  nous 
lisons  ces  lignes  qui  en  sont  comme  la  conclusion; 
il  y  est  parlé  du  caractère  individualiste  de  l'art 
de  Wagner:  «  Mais  toi,  qu'as-tu  vu  sur  la  prairie, 
renard  de  Gundry?  Des  fleurs  sauvages,  des  sim- 
ples et  qui  suivent  la  nature.  Dans  cette  prairie 
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nous  ne  voyons  ni  l'olivier  mystique  des  religions 
ni  l'olivier  des  légistes,  le  symbole  de  Minerve; 
ni  une  cité,  ni  un  Dieu  qui  nous  imposent  leurs 
lois.  Gundry  n'écoute  que  soninstinct...  Cette  prai- 
rie où  rien  ne  pousse  qui  soit  de  culture  humaine, 
c'est  la  table  rase  des  philosophes.  Wagner  rejette 
tous  les  vêtements,  toutes  les  formules  dont 
l'homme  civilisé  est  recouvert,  alourdi,  déformé.  Il 
réclame  le  bel  être  humain  primitif  en  qui  la  vie 
était  une  sève  puissante...  Le  philosophe  de  Bay- 
reuth  glorifie  l'impulsion  naturelle.  »  Voilà 
justement  ce  qui  nous  inquiète  et  telle  est  la  ques- 
tion que  nous  adressons  à  M.  Barrés.  L'homme 
ne  vit  ni  de  musique,  ni  même  de  littérature. 
Idées  artistiques  et  théories  littéraires  se  résol- 
vent en  actes  dans  la  vie  sociale  et  s'y  traduisent 
par  des  faits.  Nous  demandons  ce  qu'on  peut  at- 
tendre d'une  société  qui  serait  fondée  sur  le  triom- 
phe de  l'impulsion  naturelle  et  sur  la  glorification 
de  l'énergie. 


Décembre  i8r>4. 


LA    THEORIE    DU    PARDON 

DANS     LE     ROMAN     CONTEMPORAIN 


On  conteste  parfois  l'influence  du  roman  sur 
les  mœurs.  On  ne  la  conteste  pas  sérieusement. 
C'^st  dans  les  œuvres  d'imagination  que  s'es- 
saient à  naître  et  que  prennent  forme  les  idées  ; 
elles  iront,  par  la  suite,  déterminant  des  séries 
de  faits,  modifiant  les  lois  des  peuples,  inspirant 
la  conduite  des  individus  ;  elles  feront  leur  che- 
min dans  la  société  et  dans  les  âmes.  L'histoire 
de  ces  dernières  années  et  les  spectacles  d'au- 
jourd'hui apportent  à  l'appui  de  cette  vérité  les 
preuves  les  plus  concluantes.  Le  socialisme  a  été 
une  utopie  de  romanciers  avant  de  devenir  le 
programme  d'un  parti.  Il  s'est  incarné  dans  les 
rêveries  généreuses  de  George  Sand  et  dans  les 
déclamations  de  Balzac  ;  il  a  reparu  sous  une 
autre  forme  dans  les  écrits  de  nos  romanciers 
réalistes,  tantôt  nuancé  de  sentimentalité,  tantôt 
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haineux  et  violent,   comme   dans  le  Germinal  de 

M.  Zola.  De  telles   œuvres  ont  beau  ne  pas  s'a- 

difectement  à  la  foule  et  n'être  que  l'un 

des  facteurs  du  mouvement  qui  entraîne  les  so- 

vers  de  nouvelles  destinées,   elles   contri- 

I  pour  leur  part  à  la  direction  générale  des 

îts  :  elles  façonnent  les  intelligences  et  pré- 
t  le  courant  de  l'opinion.  —  C'est  de  même 
sous  !  de  la  prédication  des  écrivains,  sous 

la  poussée  du  théâtre  et  du  roman,  qu'a  cédé 
l'ancienne  législation  du  mariage  et  que  nous 
avons  vu  inscrire  à  nouveau  le  divorce  dans  notre 

.  —  Et  comment  nier  cette  influence  du  ro- 
man sur  la  conduite  de  chacun  de  nous  ?  Ce 
qu'il  y  a  au  fond  de  tout  roman,  s'il  n'est  pas 

ment  l'œuvre  frivole  d'un  amuseur,  c'est  un 
cas  de  conscience  débattu  devant  nous  et  résolu 
dans  un  certain  sens;  vienne  le  jour  où  nous  nous 
trouvons  nous-mêmes  aux  prises  avec  des  cir- 
constances analogues,  à  notre  insu  le  souvenir 
du  livre  agira  sur  nous.  Ces  idées  issues  des 
livres  parviennent  jusqu'à  ceux-là  mêmes  qui  ne 
lisent  pas:  car  elles  sont  partout  répandues,  flot- 
tantes autour  de  nous,  et  elles  forment  l'atmos- 
phère morale  d'une  époque.  C'est  pourquoi  ceux- 
là  font  preuve  de  beaucoup  de  légèreté  d'esprit 
qui  dédaignent  de  s'occuper  des  «  modes  litté- 
raires »,  le  prennent  de  haut  avec  les  fictions,  et 
restent  inattentifs  aux  réponses  qu'on  y  propose 
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à  quelques-unes  de  ces  questions  qui  sont  tou- 
jours pendantes,  parce  qu'elles  sont  de  tous 
les  temps  et  qu'elles  se  renouvellent  sans 
cesse. 

C'est  de  l'amour  que  traite  le  roman,  de  façon 
à  peu  près  exclusive.  On  le  lui  reproche  et  on 
s'étonne  qu'il  revienne  sans  se  lasser  sur  ce 
thème  unique.  Pourquoi  ?  puisqu'il  y  a  tant  d'au- 
tres affaires  dans  la  vie  qui  sont  plus  graver  ; 
et  puisque  tant  d'hommes  vivent,  et  vivent  bien, 
sans  avoir  jamais  connu  de  l'amour  autre  chose 
que  le  nom.  Mais  il  faut  ici  dépasser  les  appa- 
rences et  oublier  si  l'on  peut  le  point  de  vue  de 
l'esprit  gaulois.  Au  regard  du  philosophe  comme 
à  celui  du  naturaliste,  l'amour,  cet  amour  qui  en- 
tretient la  vie  à  travers  l'humanité,  est  la  grande 
affaire  pour  les  hommes.  C'est  de  lui  que  tout 
dépend  ;  nous  lui  devons  la  constitution  de  nos 
corps  et  l'énergie  de  nos  âmes.  Il  est  à  la  base 
de  tous  nos  sentiments,  et  dans  la  manière  dont 
nous  le  concevons  toute  notre  vie  morale  est  en- 
gagée. Il  peut  lui  seul  nous  donner  la  plénitude 
du  bonheur;  mais  c'est  de  lui  que  les  souffrances 
sont  intolérables.  De  là  viennent  ces  cris  de  dou- 
leur, de  colère,  de  haine,  qui  n'emplissent  les 
livres  que  parce  qu'ils  sont  aussi  bien  le  cri  de 
l'humanité  torturée  par  l'amour.  Et  de  là  vient 
que,  depuis  qu'il  y  a  des  romans  et  des  ouvrages 
de  théâtre,  ils  semblent  n'avoir  été  inventés  que 
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pour  étudier  de  mille  manières  le  prol  lème  éter- 
nel de  l'adultère. 

La  littérature  de  ces  trente  dernières  années  a 
été  sévère  pour  la  faute  de  la  femme.  Elle  a  tra- 
vaillé avec  application  à  la  dépoétiser.  Au  déve- 
loppement des  rêveries  sentimentales  elle  a  subs- 
titué l'étude  des  réalités  triviales  et  basses.  Elle 
a  utilisé  les  données  de  la  physiologie  et  de  la 
médecine.  Dans  les  grandes  amoureuses  divini- 
sées par  les  poètes  elle  n'a  vu  que  de  tristes 
hvstériques.  Les  femmes  incomprises  n'ont  plus 
été  pour  elle  que  des  curieuses.  Elle  a  montré 
la  vanité  de  tous  les  prétextes  et  l'inanité  de 
toutes  les  excuses.  «  Il  n'y  a.  dit  M.  Dumas,  au- 
cun enchaînement  admissible  en  Ire  vos  douleurs, 
vos  jalousies,  vos  déceptions,  vos  désespoirs,  et 
le  petit  acte  spasmodique  qui  constitue  l'adul- 
tère (i).  »  Tel  est  le  sophisme  qu'il  s'agissait  de 
dénoncer.  Il  semble  qu'aujourd'hui  et  pour  un 
temps  la  démonstration  soit  faite.  Et  nul  ne  songe 
à  alléguer  d'excuses  en  faveur  de  la  femme  cou- 
pable. Mais  on  recommence  à  invoquer  pour  elle 
le  pardon. 

C'est  M.Dumas  qui  a  donné  le  signal;  et  c'est 
ici  encore  son  nom  qu'il  faut  citer,  puisque,  aussi 
bien,  dans  tout  ce  qui  touche  aux  rapports  des 
sexes,  il  n'est  guère  de  question  qui  ne  l'ait  in- 

(0  Préface  de  la  Dame  aux  Camélias* 
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quiété, de  difficulté  qu'il  n'ait  aperçue,  et  de  théo- 
rie qu'il  n'ait  pour  le  moins  esquissée.  Sous 
forme  paradoxale  et  sans  avoir  l'air  d'y  teuir, 
il  lance  dans  Fra.icillo.i  l'idée  qu'il  pourrait 
y  avoir  égalité  entre  l'homme  et  la  femme  dans 
l'adultère.  Et  parce  qu'il  se  rend  bien  compte, 
comme  moraliste,  qu'il  avance  une  énormité,  et, 
comme  auteur  dramatique,  qu'il  fait  violence  à 
l'opinion  du  public,  il  se  contente  d'autoriser  de 
l'exemple  du  fantaisiste  Sire  de  Pontamafrel  la 
thèse  de  la  réciprocité.  —  Dans  les  dernières 
pages  de  Crime  d'Amour,  le  héros  de  M.  Bour- 
get  s'étonne  de  se  trouver  sans  colère  contre  la 
m  i  -esse  dont  la  trahison  l'avait  fait  souffrir 
tant.  —  L'une  des  nouvelles  de  pas- 

sant, Allouma  (i),  se  termine  par  cet  aphorisme 
qui  en  résume  la  signification  :  «  Avec  les  fem- 
mes il  faut  toujours  pardonner...  ou  ignorer.  »  — 
Une  nouvelle  de  M.  Paul  Margueritte,  intitulée  : 
Après  le  divorce  (2),  nous  montre  deux  époux 
qui,  après  avoir  demandé  et  obtenu  le  di- 
vorce, comprennent  qu'ils  n'ont  pas  cessé  de 
s'aimer,  songent  à  se  reprendre,  reculent  devant 
cette  solution  inattendue.  On  emprunterait  à  des 
livres  d'hier  bien  d'autres  exemples  encore  et  qui 
prouvent  que  cette  théorie  du  pardon  est,  comme 
on  dit,  dans  l'air. 

(1)  Dans  la  Main  gauche. 

(2)  Dans  le  Cuirassier  blanc. 
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Elle  s'est  développée  en  ces  derniers  temps 
sous  l'influence  des  romans  russes.  C'est  une 
des  formes  multiples  de  cet  évangélisme  qui  nous 
est  venu  du  Nord.  Cet  évangélisme  russe  ne 
serait-il  pas  d'ailleurs  tout  simplement  une  réap- 
parition dans  la  littérature  de  notre  vieux  roman- 
tisme? Cela  est  probable;  et  cette  migration  des 
idées  littéraires,  grâce  à  une  théorie  récente, 
nous  est  connue.  Elles  prennent  naissance  sur  un 
point  du  globe,  puis  elles  commencent  leur  voyage 
sous  d'autres  cieux  ;  elles  se  modifient  suivant 
les  milieux,  se  chargent  de  pensée,  se  trans- 
forment ou  se  déforment  pour  revenir  à  leur  pays 
d'origine,  les  mêmes  toujours  et  pourtant  diffé- 
rentes. C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  ce  fonds 
romantique  que  nous  n'avons  pas  reconnu  d'a- 
bord et  à  qui  nous  avons  fait  si  bon  accueil  grâce 
à  son  déguisement  exotique.  Quoi  qu'il  en  soit, le 
point  de  vue  auquel  se  plaçaient  les  écrivains 
s'est  trouvé  soudain  changé.  Tandis  qu'ils  n'a- 
vaient, trop  longtemps,  jeté  sur  l'humanité  qu'un 
regard  dur  et  hostile,  ils  se  sont  repris  de  sym- 
pathie pour  les  hommes,  leurs  frères,  d'indul- 
gence pour  leurs  fautes  et  d'apitoiement  devant 
leurs  misères.  Ce  besoin  de  tendresse  a  été  par- 
tout ressenti.  Les  Italiens  en  ont  été  pénétrés 
comme  les  Français.  C'a  été  une  conquête  de 
l'Europe  par  l'âme  septentrionale...  Donc  ce  qui 
provoquait   notre    colère   ou    notre   dégoût  nous 
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a  semblé  ne  mériter  que  la  pitié.  Les  laideurs 
morales  sont  d'ailleurs  plus  affligeantes  que  les 
autres,  et  le  péché  est  la  pire  des  épreuves  qui 
ait  été  imposée  à  l'humanité  ;  au  lieu  de  haïr  le 
coupable,  nous  nous  sommes  mis  à  le  plaindre. 
Dans  le  roman  de  Dostoïewski,  Raskolnikoff  s'a- 
genouille devant  Sonia  la  fille  publique.  «  Ce 
n'est  pas  devant  toi,  lui  dit-il,  que  je  m'agenouille, 
c'est  devant  la  souffrance  humaine.  »  Cette  reli- 
gion de  la  souffrance  humaine  est  devenue  le 
credo  de  presque  tous  les  romanciers.  Mais  le 
moyen  d'être  plus  sévère  pour  l'adultère  que 
pour  la  prostitution  ? 

Voici  à  peu  près  en  quels  termes  on  pourrait 
présenter  et  sur  quels  arguments  on  éîaierait 
cette  théorie  du  pardon.  On  dirait  : 

«  Cette  femme  est  ta  femme.  Tu  l'as  épousée 
librement.  Tu  lui  as  promis,  sans  conditions  et 
sans  réserves,  de  l'aider  et  de  la  protéger.  Or, 
depuis  le  jour  où  elle  t'a  appartenu  qu'est-il 
arrivé  ?  Elle  ne  savait  rien  de  la  vie  ;  mais  appa- 
remment cette  vie  tu  la  connaissais  et  tu  te  ju- 
geais capable  de  l'y  diriger  avec  toi.  Elle  voulait 
être  aimée,  attendu  que  c'est  le  vœu  de  tout  être 
vivant.  Elle  s'est  aperçue  bientôt  que  vous  n'en- 
tendiez pas  l'amour  de  la  même  façon.  Tu  avais 
eu  des  maîtresses  avant  le  mariage,  tu  en  as  eu 
après.  Sans  doute  on  l'avait  prévenue  que  la  fidé- 
lité est  rare  chez  les  hommes.  Mais  elle  t'aimait. 
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Les  raisonnements  ne  tiennent  pas  contre  l'a- 
mour. Dès  qu'elle  a  connu  ton  infidélité,  un  grand 
effondrement  s'est  fait  en  elle,  un  renversement 
de  toutes  Les  notions;  elle  a  été  en  proie  à  une 
infinie  détresse.  Elle  s'est  trouvée  tout  d'un  coup 
sans  appui  et  sans  guide.  Cependant  un  de  tes 
amis  était  là,  qui  épiait  son  heure...  Ou  peut-être 
n'as-tu  pas  été  coupable.  Tu  n'as  été  que  mala- 
droit. Oe  n'est  guère  moins  grave.  Ta  femme 
s'attendait  à  trouver  en  toi  un  maître  ;  tu  t'es 
fait  soi  esclave.  Tu  t'es  soumis  à  ses  caprices. 
Tu  l'as  ornée  de  tou'e  sorte  de  défauts.  Tu  as, 
>e    à   plaisir    m  les  dangers    autour 

...  Dans  L-s  deux  cas,  n'es-tu  pas  en  grande 
partie  responsable    de  ce  qui  est   arrivé  ?  Com- 
s-tu  pour  la    punir    d'une    faute 
qui  est  d'abord  ta  faute  ? 

«  J'admets,  ce  qui  n'est  guère  vraisemblable, 
que  tu  sois  au-dessus  de  tout  reproche.  Tu  as  été 
fidèle  autant  que  vigilant.  Ta  tendresse  a  été  dé- 
licate et  ferme.  Cependant,  en  dépit  de  toi  et 
peut-être  en  dépi  me,    cette    femme  a 

failli.  Mais  ne  sais-tu   pas     qae   la    créature    est 
faible  ?    En  irait  pas  lieu  de  se 

dre  si  le  mal  i  '  îtail  jamais  commis  que  par 
les  méchants.  C'est  la  faute  des  honnêtes  gens 
qui  est  un  problème  douloureux.  Pour  nous  me- 
ner au  bien  nous  n'avons  que  notre  volonté  ;  con- 
tre cette  volonté    toutes  sortes  de  puissances  se  li- 
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guent  qui  nous  induisent  au  péché.  A  de  certaines 
heures,  du  fond  obscur  de  nous  menus  un  être 
se  lève  dont  nous  ne  soupçonnions  pas  l'existence 
et  qu'ensuite  nous  avons  peine  à  reconnaître.  C'est 
lui  qui  a  déjoué  notre  surveillance.  C'a  été  une 
faiblesse  d'un  instant.  Maintenant  la  coupable  a 
honte  d'elle-même,  elle  se  repent  et  elle  te  sup- 
plie. Elle  te  demande,  à  toi  qui  es  une  créature 
d'instinct,  de  ne  pas  être  impitoyable  pour  ces  sur- 
prises des  sens  auxquelles  nul  ne  peut  assurer 
que  lui-même  ne  soit  pas  exposé,  à  toi  qui  es  une 
créature  d'un  jour  de  ne  pas  prononcer  ce  mot  : 
jamais.  Que  si  au  surplus  cette  femme  n'était  pas 
la  tienne,  sa  faute  t'opparaîtrait  sous  un  as- 
pect tout  à  fait  différent.  Ne  peux-tu  donc 
sortir  de  toi-même  et  t'élever  au-dessus  des  mes- 
quines considérations  de  l'amour-propre?  X'ou- 
blieras-tu  pas  tes  propres  souffrances,  ou  plutôt 
n'y  trouveras-tu  pas  un  conseil  de  compatir  à  la 
souffrance  d' autrui?  Dieu  seul  peut  condamner. 
Use  du  droit  qui  appartient  à  la  créature  :  par- 
donne ! 

«  D'ailleurs,  ce  pardon  auquel  on  t'exhorte, ce 
n'est  pas  un  demi-pardon,  une  absolution  louche 
et  honteuse.  Pardonne  absolument  et  sans  arrière- 
pensée.  Pardonne  de  tout  ton  cœur,  comme  tu 
voudrais  qu'il  te  fût  pardonné,  suivant  les  mots 
que  tu  prononces  dans  l'oraison  dominicale.  Que 
le  passé  soit  aboli.  Que  la  vie  recommence  entre 
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vous  telle  qu'autrefois.  Ainsi  tu  auras  accompli 
ton  devoir.  Tu  auras  véritablement  relevé  celle 
qui  était  déchue;  tu  l'auras  fait  rentrer  dans  l'or- 
dre _.  tu  l'auras  restituée  dans  son  rôle  d'épouse  et 
de  mère.  Toi-même  tu  te  seras  haussé  à  un  degré 
de  vertu  qui  n'est  si  rare  que  parce  que  les 
hommes  font  rarement  le  bien.  Tu  te  seras 
montré  dans  l'épreuve  généreux,  charitable  et 
grand....   » 

Tel  est  le   langage   qu'on  pourrait    tenir    afin 
d'évangéliser  les  maris  trompés. 

Or,  ce  zèle  serait-il  profitable  ou  ne  serait-ce 
pas  un  zèle  qui  s'égare? Cette  argumentation  est- 
elle  solide  et  résisterait-elle  au  contrôle  des  faits  ? 
Ou'adviendrait-il  dans  la  vie  réelle  de  deux  créatu- 
res de  chair  et  de  sang,  s'il  leur  prenait  fan- 
taisie de  s'appliquer  les  bienfaits  d'une  pareille 
théorie?  Le  pardon,  dans  le  drame  de  l'adultère, 
est-il  possible  ?  S'impose-t-il  comme  un  devoir? 
Ou,  sous  les  apparences  du  pardon,  ce  qui  se 
cache  ne  serait-ce  pas  une  des  pires  suggestions 
de  la  lâcheté  ?  —  C'est  ce  que  se  sont  demandé 
presque  à  la  même  heure  deux  écrivains  d'ori- 
gines et  de  tendances  très  différentes.  L'Intrus 
de  M.  Gabriel  d'Ànnunzio,  et  la  Tourmente  de 
M.  Paul  Margueritte,  ne  sont  que  deux  «  cas  » 
d'un  même  problème,  et  ce  n'est  que  le  même 
sujet  présenté  sous  d'autres  aspects. 

M.  Gabriel  d'Annunzio  est    célèbre  en  Italie. 
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Il  a  trente  ans.  Il  débuta  très  jeune  par  un  volume 
de  poésies  bientôt  suivi  d'autres  recueils  de  prose 
et  de  vers.  Le  succès  fut  rapide.  M.  d'Annunzio 
nous  confie  lui-même  avec  une  entière  franchise 
quelles  en  furent  pour  lui  les  conséquences. 
«  Tout  le  monde  me  recherchait,  m'encensait,  me 
divinisait.  Les  femmes  surtout  s'émurent.  Et  alors 
je  connus  un  péril  extrême.  La  louange  m'enivra. 
Je  me  jetai  dans  la  vie  éperdûment,  avide  de 
plaisirs,  avec  toute  l'ardeur  de  ma  jeunesse...  Et 
je  commis  faute  sur  faute,  je  longeai  mille  préci- 
pices. Une  sorte  de  démence  aphrodisiaque 
s'était  emparée  de  moi.  Je  publiai  un  petit  livre  de 
vers  intitulé  :  Intermezzo  di  Rime,  où  je  chantais 
en  grands  vers  plastiques,  d'une  impeccable  pro  o- 
die,  toutes  les  voluptés  delà  chair,  avec  une  impu- 
deur que  je  n'avais  rencontrée  que  chez  les  poètes 
le.;  plus  lascifs  du  xvie  et  du  xvne  siècle.  »  Le 
scandale  fut  grand.  Cependant  l'homme  faisait 
l'apprentissage  de  la  douleur,  l'écrivain  en  rece- 
vait les  enseignements.  «  Comme  il  était  juste,  je 
commençai  à  payer  mes  erreurs,  mes  désordres, 
mes  excès!  Je  commençai  à  souffrir  avec  la  même 
intensité  que  j'avais  mise  à  jouir.  La  douleur  a 
fait  de  moi  un  homme  nouveau.  Les  livres  de  Léon 
Tolstoï  et  de  Dostoïewski  concoururent  à  dévelop- 
per en  moi  ce  nouveau  sentiment.  Et  puisque 
maintenant  mon  art  était  rnûr,  je  réussis  tout  de 
suite  à  exprimer  mon  nouveau  concept  de  la  vie 
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dans  un  livre  complet  et  organique.  Ce  livre  est 
l'Intrus  (ï).  »  Ces  indications  sont  d'un  écrivain 
qui  est  un  clairvoyant  critique  de  soi-même.  Ajou- 
tez que  M.  d'Annunzio  possède  deux  facultés  qui 
ne  sont  pas  incompatibles,  mais  qu'on  n'a  pas  cou- 
tume de  trouver  réunies.  Il  a  un  très  vif  senti- 
ment de  l'extérieur.  Il  associe  la  nature  au  drame 
de  ses  personnages.  Ses  descriptions  sont  à  la 
fois  riches  en  couleur  et  toutes  pénétrées  d'émo- 
tion. D'autre  part  il  a  le  goût  de  la  vie  intérieure. 
Il  se  regarde  vivre  et  penser.  Il  est  un  intellectuel 
en  même  temps  qu'un  passionné.  Et  ici  nous  aime- 
rions à  lui  voir  citer  parmi  les  maîtres  dont  il  a 
profondément  subi  l'influence  le  nom  de  l'écrivain 
qui  chez  nous  a  renouvelé  le  roman  de  psycholo- 
gie. Il  n'est  que  juste  de  saluer  en  M.  Paul  Bour- 
get  l'un  des  initiateurs  dont  l'action  s'est  le  plus 
sûrement  exercée  sur  les  romanciers  de  l'étran- 
ger aussi  bien  que  sur  les  nôtres.  C'est  lui  qui  leur 
a  remis  en  main  cet  instrument  de  l'analyse  dont 
lui-m  une  avait  usé  avec  tant  de  subtilité  et  de 
pénétration.  M.  d'Annunzio  a  profité,  comme 
c'était  son  droit,  de  ses  exemples  etde  ses  leçons. 
Analyste  et  poète,  mystique  et  sensuel,  tel  est  cet 
écrivain  d'une  très  séduisante  et  troublante  origi- 
nalité. 

Pour  ce  qui  est  de  M.   Paul  Margueritte,  celui- 

(i)  Le  titre  italien  est  l'Innocenté. 
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là  est  au  premier  rang  parmi  nos  jeunes  roman- 
ciers d'aujourd'hui.  Son  talent  est  délicat  et  son 
goût  est  sûr.  Enrégimenté  d'abord,  comme  tous 
les  écrivains  de  sa  génération,  dans  l'école  natura- 
liste,il  ne  s'y  est  pas  attardé. Mais  enquittantl'école 
il  a  su  en  emporter  ce  que  contenaient  de-meilleur 
les  principes  qu'on  y  enseignait.  Il  aie  respect  de 
l'observation  exacte.  Nullement  romanesque,  il  se 
tient  très  près  de  la  réalité.  Ce  qui  le  frappe  sur- 
tout dans  le  train  de  la  vie,  c'est  ce  qu'il  y  découvre 
d'incomplet  et  de  médiocre.  ïl  voit  comme  toutes 
nos  aspirations  sont  contrariées  etnos  désirs  trom- 
pés. Il  excelle  à  traduire  ces  perpétuels  malenten- 
dus dont  nous  sommes  les  victimes  plus  que  les 
auteurs.  De  là  vient  la  teinte  de  mélancolie  ré- 
pandue sur  toute  son  œuvre.  Elle  n'est,  cette 
œuvre,  dans  son  ensemble,  que  l'histoire  de  nos 
renoncements  à  un  idéal  inaccessible. 

C'est  avec  le  tour  d'esprit  qui  leur  est  parti- 
culier que  l'un  et  l'autre  écrivain  abordent  la 
question  qui  nous  occupe.  Mais  tous  deux  l'ont 
traitée  avec  une  égale  franchise.  Ils  ont  poussé 
les  choses  à  bout.  Ils  ont  choisi  le  cas  le  plus 
grave,  celui  où  la  faute  a  eu  des  conséquences 
matérielles.  Ils  ont  rejeté  tout  appareil  mélodra- 
matique. Point  de  grands  cris  et  point  de  grands 
mots.  Le  mari  offensé  ne  lève  pas  le  bras  sur  sa 
femme,  et  ses  cheveux  ne  blanchissent  pas  en 
une  nuit.  La  vie    n'est  pas   suspendue,  mais  elle 
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continue,  bourgeoise  et  simple,  après  la  tragique 
révélation.  De  même  ils  ont  écarté  du  débat  tout 
élément  étranger,  intervention  du  scandale,  souci 
de  l'opinion  du  monde.  Ils  ont  laissé  en  présence 
la  coupable  et  son  juge.  Ils  ont  éloigné  l'amant 
afin  de  ne  pas  détourner  sur  lui  la  colère  du  mari 
et  de  ne  pas  donner  à  l'offensé  la  satisfaction  de 
la  vengeance.  Rien  ne  trouble  l'intensité  du  drame. 
L'affaire  se  passe  sans  témoins,  dans  le  secret 
des  cœurs...  Et,  par  des  voies  différentes,  la  con- 
clusion à  laquelle  les  deux  œuvres  aboutissent 
est  en  somme  identique. 

Le  héros  de  l'Intrus,  Tullio  Hermil,  nous  est 
donné  pour  un  homme  profondément  corrompu. 
Avide  de  plaisir  il  n'a  demandé  à  la  vie  que  de 
lui  procurer  la  plus  grande  somme  de  jouissan- 
ces possible.  Son  caprice  est  devenu  sa  loi  uni- 
que. Comme  il  arrive,  son  esprit  lui  a  fourni  de 
subtiles  théories  par  où  il  légitime  son  égoïsme. 
Convaincu  qu'il  est  une  nature  exceptionnelle  et 
une  intelligence  d'élite,  il  en  conclut  que  tout  lui 
est  permis  et  qu'il  est  placé  en  dehors  et  au-des- 
sus des  conventions  ordinaires  de  la  morale.  Cela 
le  mène  à  des  écarts  de  conduite  tout  à  fait  mons- 
trueux. C'est  de  sang-froid  etle  plus  sérieusement 
du  monde  qu'il  propose  à  sa  femme  de  se  rési- 
gner au  rôle  de  «sœur».  Et  il  trouve  d'admira- 
bles sophismes  pour  faire  valoir  aux  yeux  de 
Juliane  tout  ce  que  ce  rôle  a  de  noble,  d'agréable 
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et  d'avantageux.  Lui  pourtant  promène  sa  curio- 
sité à  travers  toute  sorte  d'expériences  ;  de  ces 
expériences  chacune  est  pour  lui  une  déchéance. 
Son  dernier  amour  pour  une  courtisane  de  grande 
marque  lui  a  fait  connaître  «  d'atroces  agonies, 
des  joies  abjectes,  des  soumissions  déshonoran- 
tes, toutes  les  misères,  toutes  les  ignominies  de 
la  passion  charnelle  exaspérée  par  la  jalousie.  » 
C'est  alors  que,  par  un  retour  de  fantaisie,  il  se 
sent  repris  de  goût  pour  Juliane.  On  devine  de 
quelle  espèce  peut  être  l'inclination  qui  le  ramène 
vers  la  femme  longtemps  négligée.  Lui-même 
d'ailleurs  ne  se  fait  à  ce  sujet  aucune  illusion.  Afin 
de  surprendre  la  sensibilité  de  la  jeune  femme, 
il  l'a  ramenée  dans  un  domaine  de  campagne,  la 
Badiola,  qu'ils  avaient  habité  dans  les  premiers 
temps  de  leur  mariage  :  de  tendres  souvenirs,  une 
atmosphère  amollissante,  les  enchantements  de 
la  nature  lui  prêterontleur  complicité.  Il  se  repré- 
sente la  scène  et  sous  quelles  influences  cédera 
la  jeune  femme  :  «  C'est  après  déjeuner.  Un  petit 
verre  de  chablis  a  suffi  pour  troubler  Juliane 
qui  ne  boit  presque  pas  de  vin.  L'après-midi  se 
fait  de  plus  en  plus  chaude  ;  l'odeur  des  roses, 
des  glaïeuls,  des  lilas  devient  violente.  Nous 
sommes  seuls,  envahis  tous  deux  par  un  insur- 
montable tremblement  intérieur...  »  Le  plaisir 
qu'il  espère  est  véritablement  un  plaisir  coupable, 
et  dont  il  s'efforce  par  l'imagination    d'aiguiser 
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encore  la  perversité.  Car  Juliane  est  souffrante  et 
il  se  persuade  que  pour  elle  la  volupté  peut  être 
dangereuse.  Et  il  se  souvient  à  propos  que  long- 
temps Juliane  a  été  pour  lui  une  soeur.  «  Afin  de 
rendre  plus  âpre  cette  saveur  d'inceste  qui  m'at- 
tirait en  exaltant  ma  fantaisie  scélérate,  je  tâchai 
de  me  représenter  les  instants  où  plus  profond 
avait  été  en  moi  le  sentiment  fraternel,  où  plus 
sincère  m'était  apparue  Juliane  dans  son  rôle  de 
soeur.  »  Telle  est  la  comédie  qu'il  se  joue  à  lui- 
même,  et  c'est  ainsi  qu'il  ajoute  à  son  plaisir  le 
ragoût  d'un  libertinage  conscient  et  réfléchi. 

Au  lendemain  de  cette  volupté  reconquise,  il 
apprend  que  Juliane  est  enceinte;  elle  s'e^t  don- 
née à  un  certain  Philippe  Arborio  ;  un  enfant  naî- 
tra de  sa  faute.  Le  désespoir  de  Tullio  e.t  tel 
qu'on  le  devine.  Que  faire  pourtant?  11  ne  peut 
s'attaquer  à  Philippe  Arborio  qui,  atteint  d'une 
maladie  de  la  moelle,  est  aujourd'hui  presque 
un  mourant.  Il  songe  au  suicide  ;  mais  l'attache- 
ment à  la  vie  est  le  plus  fort.  Juliane  d'ailleurs 
proteste  qu'elle  l'aime  et  qu'elle  n'a  jamais  cessé 
de  l'aimer.  Tel  est  au  surplus  l'empire  que  sa 
femme  a  repris  sur  ses  sens  qu'il  n'a  pas  le  cou- 
rage de  renoncer  à  elle.  Qu'est-ce  donc  qui  les 
empêche  d'être  désormais  heureux  l'un  par  l'au- 
tre ?  Et  que  serait-ce  sinon  la  présence  de  cet 
enfant  qui  sera  entre  eux  comme  un  remords  et 
un  reproche  et  comme  le  passé  lui-même  s'étant 
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mis  k  vivre  pour  les  humilier  et  pour  empoisonner 
toutes  leurs  joies?  C'est  donc  contre  cet  enfant 
que  va  s'acharner  la  rage  de  Tullio.  Il  essaie  de 
le  faire  périr  dans  les  entrailles  mêmes  où  s'éla- 
bore sa  vie.  L'enfant  naît,  il  respire,  il  est  bien 
portant.  Mais  un  soir,  Tullio,  étant  resté  auprès 
de  lui,  ouvre  une  fenêtre,  l'expose  à  un  courant 
d'air  glacé,  appelle  sur  lui  la  mort.  C'est  ce  crime 
dont  aujourd'hui  Tullio  s'accuse,  et  dont  il  écrit 
dans  l' Intrus  le  récit  et  la  confession,  espérant 
que  par  là  peut-être  il  arrivera  à  soulager  sa 
conscience  et  à  exorciser  le  fantôme. 

On  voit  assez  de  quoi  il  s'agit  dans  celte  his- 
toire. Rien  n'y  est  engagé  qui  ne  vienne  des 
sens.  C'est  la  fièvre  des  sens  qui  a  ramené  Tul- 
lio à  Juliane,  elle  qui  a  fait  de  lui  un  meurtrier. 
Guidé  par  le  désir,  Tullio  est  devenu  l'amant  de 
sa  femme  et  il  a  repris  en  Juliane  celle  de  ses 
maîtresses  qui,  après  expérience  et  vérification 
faite,  peut  lui  procurer  le  plus  de  plaisir.  Il  n'y  a 
là  ni  une  ombre  de  générosité,  ni  un  atome  de 
pardon. 

Dans  la  Tourmente  il  en  va  tout  autrement. 
Ce  dont  il  est  question  cette  fois  c'est  bien  de 
l'eiïort  tenté  par  deux  êtres  qui  ne  sont  point 
vils  pour  s'élever  au-dessus  des  conditions  de 
l'humanité  moyenne.  Ce  qu'on  soumet  ici  à 
l'examen  et  à  l'analyse,  c'est  la  possibilité  elle- 
même  de  l'abnégation  dans  un  cas   déterminé,  et 
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les  chances  qu'il  y  a  de  faire  prédominer  la  par- 
tie élevée  de  l'être  sur  les  sensations  basses. 
Jacques  Halluys  n'est  pas  un  débauché,  lî  a  tou- 
jours évité  de  traiter  sa  femme,  Thérèse,  en 
maîtresse;  et  s'il  l'aime,  ce  n'est  pas  seulement 
par  un  entraînement  physique,  mais  c'est  aussi 
parce  qu'il  croit  avoir  deviné  chez  la  jeune 
femme  une  véritable  noblesse  d'âme.  En  fait,  il  a 
la  preuve  qu'il  avait  deviné  juste,  dans  le  moment 
même  où  il  apprend  la  trahison  de  Thérèse.  Car 
c'est  elle  qui  volontairement  lui  en  fait  l'aveu. 
Elle  ne  peut  plus  supporter  le  poids  de  la  honte. 
Elle  vient,  moderne  Princesse  de  Clèves,  confes- 
ser non  pas  la  crainte  où  elle  est  de  faillir,  mais 
son  remords  d'avoir  failli.  Elle  vient  vers  celui 
qui  est  son  allié  naturel,  afin  qu'ils  cherchent 
ensemble  s'il  n'y  aurait  pas  un  moyen  d'échapper 
à  l'abîme  de  misère  où  elle  les  a  jetés  tous  les 
deux.  Lui  donc  ne  refuse  pas  l'aide  qu'elle  est 
venue  lui  demander.  Il  est  touché  par  la  géné- 
rosité de  son  aveu  comme  parla  sincérité  de  son 
repentir.  Il  espère  dans  la  vertu  de  la  souffrance. 
Leur  commune  douleur  sera  entre  eux  un  lien 
nouveau.  C'est  un  élan  vers  l'idéal,  une  ascension 
vers  un  héroïsme  surhumain.  Et  il  semble  d'abord 
qu'ils  soient  récompensés  de  leur  bonne  volonté 
et  que  l'entier  pardon  leur  ait  rendu  le  bon- 
heur. 

Combien  ce  bonheur  est  fragile  et  le  peu  qu'il 
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faudra  pour  en  dissiper  le  mensonge,  c'est  ce 
que  l'auteur  a  montré  dans  les  dernières  pages 
du  livre  ;  ce  sont  ces  pages  qui  donnent  à  l'étude 
toute  sa  portée  morale.  Car  on  s'imagine  que 
l'apaisement  peu  à  peu  viendra,  qu'on  oubliera; 
on  n'oublie  pas.  Par  moments  on  se  l'ait  cette 
illusion,  qu'on  a  triomphé  complètement  de  la 
rancune  et  de  la  jalousie;  c'est  qu'alors  l'inten- 
sité du  désir  ne  nous  laisse  plus  la  liberté  de 
réfléchir  ;  une  fois  de  plus  nous  sommes  tombés 
dans  le  piège  que  la  nature  tend  à  l'individu. 
Mais  la  possession  satisfaite  ne  laisse  après  elle 
que  la  tristesse.  Alors  l'image  reparaît,  l'odieuse 
image  dont  l'obsession  se  fait  avec  le  temps  plus 
invincible  et  la  hantise  plus  cruelle.  «  Ce  qu'elle 
éprouvait  de  mystérieusement  doux,  dans  l'inti- 
mité la  plus  scellée,  elle  l'avait  éprouvé  avec  un 
autre...  Un  autre  l'avait  connue  dans  toute  sa 
faiblesse,  dans  sa  misère  de  femme...  »  C'est 
cette  image  évoquée  qui  pour  ainsi  dire  renou- 
velle le  crime,  le  perpétue,  nous  en  rend  spec- 
tateurs et,  comme  en  présence  de  la  chose  elle- 
même,  éveille  en  nous  l'instinct  de  destruction. 
Quoi  qu'il  puisse  faire  désormais,  Jacques  Hal- 
luys  méprisera  celle  qui  l'a  trompé.  Il  se  défie 
d'elle;  cette  défiance  s'étend  à  tout  le  passé  et 
elle  l'inquiète  dans  l'avenir.  Toutes  les  joies  qu'il 
a  du  jadis  à  Thérèse  lui  deviennent  suspectes  : 
il  voudrait  arracher  ce  qui  d'elle  est  resté  dans 
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sa  chair.  À  mesure  que  s'installe  en  lui  la  souf- 
france,   elle    s'accompagne  d'un    besoin    de  faire 
souffrir.  Il    torture   maintenant    Thérèse   de   ces 
questions   qu'ils  s'étaient  entendus  d'abord  pour 
écarter.  Il  lui  parle   de  la   faute    et  de  l'amant, 
L'a-t-elle    aimé?    Peut-être    l'a-t-elle    aimé   plus 
qu'elle  ne  le  dit  et  qu'elle  ne  le  croit.  Et  peut-être 
qu'elle  l'aime  encore.  Comment  est-elle  tombée? 
Comment,   où,  dans   quelles  circonstances   a  eu 
lieu  la  trahison?  Il  veut  savoir.  Mais   plus  il  la 
méprise,  plus  il  se  sent  lui-même   devenir  oigne 
de  mépris.  «  Sur  la  pente  où   ils  roulaient  il  n'y 
avait  rien  au   bas  qu'abîme   fangeux  et  ténèbres 
louches.  Il   avilissait    Thérèse  par  ses  soupçons, 
sa  jalousie  noire,  qui  scrutait  le  passé,  viciait  le 
meilleur   de    leurs  anciennes   joies  ;  et  quand  il 
l'avait  avilie  par  ses   reproches,  il  l'avilissait  en 
outre  par  son  pardon  ;   il  l'avilissait  encore  plus 
par    cet   amour    fait    d'opprobre    qui   étreint  un 
être  méprisé.  »  —  «  Le    plaisir  que  je  ressens 
est  affreux,  reproche  Jacques  Halluys  à  sa  com- 
pagne de  misère,  car  il  est  fait  d'avilissement  et 
d'ignominie.  Ah!  quelle  torture  !  quel  homme  as- 
tu  fait  de  moi?  »   Tel  est   le  dernier  résultat  de 
cet  effort  tenté   imprudemment  pour   échapper  à 
la  nécessité.  En  voulant  s'élever  et  s'ennoblir,  ils 
n'ont  fait  tous  deux  que  préparer  leur  déchéance. 
C'a    été    une    dérision.  C'est    le   démenti    donné 
par    les    faits    à   de    belles    chimères.    Jacques 
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est    enfin    tombé,  peu    s'en   faut,  aussi    bas   que 
Tullio. 

C'est  que  le  pardon  ne  s'étend  pas  aux  choses 
de  la  chair  et  qu'il  ne  saurait  être  question  de 
lui  tant  que  le  lien  charnel  n'est  pas  rompu.  La 
charité  ne  pénètre  pas  pour  les  illuminer  dans 
les  obscures  régions  de  l'instinct.  C'est  l'esprit 
qui  pardonne,  qui  s'humilie,  qui  se  sacrifie;  mais 
l'instinct  ne  connaît  que  la  satisfaction  de  lui- 
même.  Les  sens  ne  pardonnent  pas  plus  qu'ils 
n'oublient.  C'est  ici  le  domaine  de  la  jalousie,  de 
la  violence  et  de  la  haine.  Ce  qu'il  y  a  à  la  base 
de  l'amour,  c'est  la  lutte  des  sexes.  M.  Margue- 
rite l'a  justement  noté  dans  le  passage  où  il 
décrit  l'attitude  des  deux  amants  au  réveil  qui 
suivit  pour  eux  la  reprise  de  possession  :  «  Jac- 
ques retourna  brusquement  la  tête,  devinant  que 
Thérèse  éveillée  le  regardait  depuis  quelques 
secondes.  Dans  ce  regard  à  l'affût  il  perçut  une 
attention  perspicace  et  rusée.  Elle  lui  souriait,  et 
son  sourire,  sans  aller  jusqu'à  l'ironie,  se  nuan- 
çait d'une  malice  de  triomphe.  »  C'a  été  entre 
eux  un  (épisode  de  cette  lutte  du  masculin  et  du 
féminin,  qui  ne  semble  s'apaiser  par  instants  que 
pour  reprendre  ensuite  avec  plus  d'apreté. 

On  n'a  pas  oublié  comment  Tolstoï,  dans  la  So- 
nate à  Kreutzer,  a  mis  en  relief  cet  élément  de 
haine  qui  se  dégage  de  la  volupté  elle-même,  et 
qui  met  en  présence  comme  deux  ennemis  ceux  qui 
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n'ont  cherché  dans  l'amour  que  l'assouvissement 
de  leur  sensualité.  C'est  dès  les  premiers  jours 
de  la  lune  de  miel  que  PosdnichefT  a  la  révéla- 
tion de  l'erreur  qui  a  été  la  sienne.  A  sa  grande 
surprise,  ce  qu'il  lit  dans  les  yeux  de  sa  femme, 
au  lieu  de  la  tendresse  qu'il  s'attendait  à  y  trou- 
ver, c'est  une  expression  haineuse.  Cette  hostilité 
sera  désormais  l'état  normal  des  deux  époux. 
Elle  ira  chaque  jour  en  s'accentuant.  Elle  déve- 
loppera chez  PosdnichefT  une  jalousie  imprécise, 
sans  objet  et  sans  cause,  et  qui  saisira  pour 
éclater  le  premier  prétexte.  Elle  aboutira  au 
meurtre  par  une  espèce  de  fatalité.  Tel  est  d'après 
Tolstoï  le  sort  réservé  à  tout  mariage  fondé 
comme  celui-là  uniquement  sur  le  plaisir.  Car  il  est 
dit  dans  l'Evangile  «  que  celui  qui  regarde  la 
femme  avec  volupté  commet  déjà  l'adultère  avec 
elle  »;  et  ces  mots  ne  se  rapportent  pas  seule- 
ment à  la  femme  d'autrui,  mais  notamment  et 
surtout  à  notre  femme...  L'esprit  chrétien  ne  s'y 
trompe  pas.  Et  les  écrivains  russesn'ont  eu  garde 
d'appliquer  jusqu'en  ces  matières  leurs  propres 
théories  sur  la  pitié.  Tolstoï  tue  Anna  Karénine. 
L'évangélisme  s'arrête  au  seuil  de   l'adultère. 

Peut-être  trouvera-t-on  que  ce  refus  du  pardon  à 
la  femme  coupable  est  pure  cruauté  ;  et  que 
l'homme  est  mal  venu  à  refuser  à  sa  compagne 
ce  pardon  qu'il  réclame  pour  lui-même.  C'est 
qu'on  a  beau  dire    et  faire  appel  aux    idées  che- 
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valeresques,  il  n'y  a  pas  d'égalité  dans  la  faute. 
Ce  n'est  pas  seulement  notre  vanité  d'homme  qui 
en  décide  et  ce  ne  sont  pas  même  les  raisons 
tirées  des  conséquences  sociales.  Les  intérêts 
engagés  sont  singulièrement  plus  graves.  C'est 
la  nature  qui  assigne  à  la  faute  de  la  femme  une 
gravité  exceptionnelle.  Car  elle  ne  connaît  ni  les 
aspirations  de  nos  esprits  ni  les  souffrances  de 
nos  cœurs,  elle  ignore  les  arrangements  sociaux 
et  aussi  bien  le  respect  dû  à  la  foi  jurée.  Elle  ne 
connaît,  pour  elle,  que  l'avenir  de  l'espèce  et  la 
conservation  du  type.  Elle  impose  la  fidélité  à 
celle  à  qui  l'homme  confie  le  dépôt  de  la  race. 
Cette  loi  que  nous  n'avons  pas  faite  est  au  fond 
de  toutes  nos  discussions  sur  l'amour;  elles  s'é- 
garent quand  elles  s'en  écartent.  C'est  en  vain 
que  nous  nous  révoltons,  que  nous  parlons  de 
justice  et  de  charité,  et  que  nous  tissons  nos 
rêves  immatériels  et  charmants.  Derrière  tous 
ces  mirages,  ce  qu'on  découvre  c'est  la  nature 
attentive  à  son  œuvre  et  qui  ne  se  laisse  pas 
détourner  de  ses  fins. 

Ce  à  quoi  aboutissent  donc  les  écrivains  d'au- 
jourd'hui, dans  cette  étude  nouvelle  du  pro- 
blème de  l'adultère,  ce  n'est  pas  à  contredire, 
mais  ce  serait  plutôt  à  confirmer  et  à  compléter 
l'œuvre  de  leurs  devanciers.  Après  que  ceux-ci 
avaient  montré  la  faute  de  la  femme  sans  excuse, 
ils  ajoutent  qu'elle  est  sans  pardon.  Lecomman- 
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dant  de  Montaiglin,  dans  Monsieur  Alphonse, 
relève  par  ces  nobles  paroles  la  femme  qui  lui  a 
menti  et  qui  l'a  trompé  :  «  Créature  de  Dieu, 
être  vivant  et  pensant  qui  as  failli,  qui  as  souffert, 
qui  te  repens,qui  aimes  et  qui  implores,  où  veux- 
tu  que  je  prenne  le  droit  de  te  punir?  »  Mais  c'est 
qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  mariage  véritable. 
Celui  qui  parle  est  un  ami  et  un  père  plutôt  qu'un 
mari. 

Que  fera  le  mari  de  qui  la  femme  a  failli  dans 
sa  chair  ?  Pour  toute  sorte  de  raisons  et,  si  on 
y  tient,  par  pitié,  peut-être  conservera-t-il  à  la 
femme  coupable  sa  place  au  foyer.  Ils  vivront 
séparés  sous  le  toit  commun  et  dans  l'association 
de  leurs  intérêts  pareils.  Ou  peut-être  l'amour  sera- 
t-il  le  plus  fort  ;  le  lien  charnel  se  renouera. 
Et  alors  que  vaut  cette  union  rétablie  sur  les  rui- 
nes de  la  confiance  et  de  l'estime  ?  A  peine  est- 
elle  tolérable  à  ceux  qui,  dépourvus  de  vie  inté- 
rieure, se  contentent  du  plaisir  du  moment.  Pour 
les  autres,  pour  ceux  qui  réfléchissent,  qui  analy- 
sent leurs  sentiments  et  jusqu'à  leurs  sensations, 
cet  amour  qu'ils  subissent,  en  proie  au  désir  et 
à  la  jalousie,  à  la  passion  et  au  remords,  est  une 
atroce  souffrance.  Et  il  est  une  dégradation.  Il  se 
peut  bien  que  ceux  qui  y  cèdent,  afin  de  se  don- 
ner une  excuse,  parlent  de  pitié,  de  miséricorde  et 
d'abnégation.  En  fait,  toutes  ces  vertus  n'ont 
ici  rien  à  voir  et  il  convient  de  les  réserver  pour 
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des  cas  où  elles  s'appliquent  plus  justement.  Mais 
il  faut  restituer  son  vrai  nom  à  ce  qu'on  voudrait 
décorer  du  titre  de  «  pardon  ».  On  n'a  pas  le 
droit  de  transformer  en  un  sublime  effort  de  cha- 
rité ce  qui  n'est  que  le  vulgaire  désir  de  la  jouis- 
sance, —  et  le  libertinage. 


Février    1894. 


M.     LEON    DAUDET 


Le  dernier  livre  de  M.  Léon  Daudet  a  fait  un 
beau  tapage.  Les  Morticoles  ont  eu  un  succès 
de  scandale.  Une  importante  corporation  y  est 
attaquée  avec  une  haine  enragée.  Personnalités, 
portraits  pris  sur  le  vif,  mésaventures  burles- 
ques, anecdotes  scabreuses,  faits  divers,  déposi- 
tions de  Cour  d'assises,  potins  de  salle  de  garde 
et  blagues  de  carabins,  il  n'est  rien  que  Fauteur 
n'y  ait  mis  en  œuvre  contre  ses  ennemis  les 
médecins.  La  malignité  publique  trouve  toujours 
son  compte  à  ces  sortes  d'exécutions.  Pour  ce 
qui  est  des  médecins,  d'ailleurs,  il  n'est  personne 
qui  n'ait  eu  affaire  à  eux;  et  ceux  mômes  qui  en 
ont  rencontré  d'habiles  et  de  dévoués  leur  gar- 
dent au  fond  du  cœur  une  secrète  rancune.  Car 
nous  avons  peur  de  la  maladie   et  de  la  mort. 
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Tout  au  moins  nous  les  redoutons  pour  ceux  que 
nous  aimons.  Et  nous  en  voulons  aux  médecins 
de  ce  que  leur  art  ne  prévaut  pas  contre  les  lois 
de  l'universelle  destruction.  Ajoutez  que  les 
médecins  traînent  toujours  après  eux  le  ridicule 
que  Molière  a  attaché  à  leurs  longues  robes  et  à 
leurs  bonnets  pointus.  Après  trois  siècles  nous 
les  apercevons  encore  à  travers  l'image  qu'il  a 
tracée  de  leur  ignorance  et  de  leur  infatuation. 
Oui  oserait  dire  qu'il  n'a  jamais  poussé  cette 
exclamation  de  dépit  ou  de  colère  :  «  Ah!  les 
médecins!...  »  C'est  pourquoi  une  satire  contre 
les  médecins  est  assurée,  en  tout  temps,  de  trou- 
ver de  l'écho  chez  beaucoup  de  gens. 

Ce  genre  de  succès  est  dangereux  ;  il  ne  fau- 
drait pas  que  M.  Léon  Daudet  en  fut  victime.  Car 
il  arrive  qu'en  de  tels  ouvrages  l'indiscrétion  et 
la  médisance  tiennent  lieu  de  la  valeur  littéraire. 
Ce  n'est  pas  le  cas  pour  les  Horticoles.  Ce  livre 
méchant  n'est  pas  un  méchant  livre.  Un  talent 
s'y  révèle,  encore  embarrassé  et  pesant,  sans 
discernement,  mais  âpre  et  vigoureux. 

M.  Léon  Daudet,  —  qui  est,  comme  on  sait, 
un  très  jeune  homme  et  qui  pour  être  un  habile 
romancier  n'avait  qu'à  continuer  une  tradition  de 
famille,  —  n'est  pas  venu  directement  à  la  litté- 
rature. Il  a  fait  ses  études  de  médecine.  On  m'as- 
sure qu'elles  ne  furent  pas  brillantes  ;  mais  il  ne 
faut    pas     croire    tout    ce  que  les    gens    disent. 
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M.  Léon  Daudet  s'intéressait  surtout  aux  ques- 
tions philosophiques  dont  on  demande  parfois  la 
solution  aux  sciences  médicales.  Il  avait  bon 
désir  d'être  un  penseur.  De  là  ses  premiers  livres. 
Germe  et  Poussière  est  d'un  écolier  appliqué 
qui  passe  de  la  physiologie  à  la  métaphysique, 
et  au  besoin  s'y  embrouille  :  les  trois  interlocu- 
teurs qui  y  conversent  ont  tout  l'air  d'étudiants 
qui  se  récitent  leurs  notes  de  cours,  sans  toujours 
les  bien  comprendre.  Hœres  dont  le  principal 
personnage  est  une  abstraction  et  qui  porte  un 
nom  latin  est  un  travail  sur  les  sautes  de  la  per- 
sonnalité. L'astre  noir  est  une  «  contribution  » 
à  l'étude  de  l'homme  de  génie  considéré  comme 
une  monstruosité  dans  la  nature.  Il  y  a  dans  tout 
cela  bien  du  pédantisme  et  de  la  prétention,  mais 
plus  de  confusion  encore  et  de  ténèbres.  Et  après 
avoir  lu  ces  livres,  on  pouvait  se  demander  si 
quelque  éclair  jaillirait  enfin  de  cette  obscurité. 
Or,  si  l'on  parle  en  médecine  de  «belles  lésions», 
c'est  quelque  chose,  en  littérature,  qu'une  belle 
rancune.  M.  Léon  Daudet  déteste  les  médecins. 
A-t-il  contre  eux  des  griefs  personnels  ?  Je  n'en 
sais  rien  et  n'ai  rien  à  en  savoir  ,  n'ayant  pas  à 
prendre  parti.  Ce  ne  sont  pas  nos  affaires.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'il  nourrit  à  leur  égard 
une  rancune  à  la  fois  violente  et  patiente  qui  a 
donné  l'éveil  à  son  esprit.  Pour  leur  faire  leur 
procès  et  pour  dresser  contre  la  Faculté  ce  for- 
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midable  réquisitoire  ,  il  a  trouvé  en  lui  des  res- 
sources toutes  neuves  :  une  verve  qui  se  soutient 
à  travers  quatre  cents  pages  compactes,  un  art 
de  décrire  avec  relief,  un  don  de  la  raillerie  à 
l'emporte-pièce,  un  sentiment  tout  ensemble  du 
grotesque  et  de  l'horrible. 

L'île  des  Morticoles  est  située  quelque  part 
dans  le  voisinage  des  pays  que  visita  jadis  Gulli- 
ver, à  moins  que  ce  ne  soit  dans  le  département 
de  la  Seine.  C'est  une  triste  contrée  où  les  méde- 
cins sont  rois,  ayant  établi  leur  domination  par 
la  terreur.  Lei  hygiénistes  en  défendent  les 
approches,  redoutables  par  leurs  engins  de  désin- 
fection. Chez  les  Morticoles,  il  n'y  a  que  deux  clas- 
ses sociales,  dont  l'une  est  de  médecins  et  l'autre 
de  malades.  Les  édifices  n'y  sont  que  d'amphithéâ- 
tres et  d'hôpitaux.  C'est  à  travers  cet  enfer 
médical  que  va  nous  guider  le  brave  Canelon, 
marin  naufragé  que  la  tempête  et  sa  mauvaise 
fortune  ont  fait  échouer  sur  cette  terre  d'horreur. 
A  mesure  que  nous  en  p  trco  Lrons  les  cercles, 
les  cris  s'y  font  plus  aigus  et  les  spectacles  y 
sont  plus  effrayants.  «  J'entendis  des  clameurs 
«  terribles,  et,  poussant  une  porte  vitrée,  nous 
«  entrâmes  dans  une  pièce  étroite  et  fétide.  Sur 
«  un  lit  de  fer  se  roulait  et  bondissait  hors  des 
«  draps,  l'écume  à  la  bouche,  la  chemise  déchi- 
«  rée  sur  sa  poitrine  ruisselante,  un  de  ces  ago- 
«  nisants  qui  ne  s'effacent  jamais  de  la  mémoire... 
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«  Nous  entendîmes  des  cris  stridents  et  par  une 
«  des  portes  du  préau  se  ruèrent  des  créatures 
«  gesticulantes.  Nous  franchîmes  ce  pas  redou- 
«  table  malgré  les  efforts  d'une  naine  qui  se  pen- 
«  dâit  à  nos  mollets  en  hurlant.  Après  ce  pre- 
«  mier  vestibule,  il  en  est  un  second...  »  De  l'hô- 
pital Typhus  où  les  chirurgiens  opèrent  et  les 
médecins  médicamentent,  nous  passons  à  l'hôpi- 
tal des  enfants,  à  l'hôpital  des  fous,  à  l'hôpital 
des  filles,  à  la  Salpetrière  et  à  Saint-Lazare. 
Nous  assistons  à  la  consultation  du  docteur  en 
renom,  comme  au  cours  du  professeur  où  les 
mondaines  se  pressent  et  les  femmes  viennent 
chercher  des  émotions  fortes.  Nous  entrons  dans 
les  salles  de  dissection  où  s'alignent  les  cadavres, 
dans  les  salles  d'examens  où  se  donne  à  la 
faveur  le  droit  de  tailler,  de  couper  et  de  tuer,  à 
l'Académie  où  se  mène  la  guerre  des  compéti- 
tions, dans  les  bureaux  de  journaux  où  s'orga- 
nise le  chantage,  au  tribunal  où  les  juges  absol- 
vent ou  condamnent  suivant  la  fantaisie  des  méde- 
cins légistes.  Voici  les  hypnotiseurs.  «  L'hyp- 
notisme est  la  plus  belle  conquête  de  la  médecine 
moderne.  Il  éclaire  tout,  la  jurisprudence,  l'his- 
toire, la  vie  journalière.  Il  diminue  la  responsa- 
bilité. Il  sert  à  expliquer  la  philosophie,  la  pein- 
ture, la  religion,  la  musique  et  la  littérature.  » 
Et  voici  les  médecins  de  villes  d'eaux.  On  ne  nous 
fait  grâce  d'aucune   catégorie,   d'aucune  spécia- 
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lité.  Tous  y  passent  jusqu'aux  spécialistes  pour 
le  cuir  chevelu. 

Les  types  sont  variés  et  les  attitudes  différen- 
tes. Avigdeuse  est  le  charlatan  lui-même  avec 
toute  son  audace  et  son  cabotinage  triomphant. 
«  Il  est  l'homme  de  génie  ;  il  en  a  le  port  hau- 
tain, le  langage  bref  et  la  fougue  perpétuelle...  Il 
dicte  ses  ordonnances  d'un  air  inspiré,  ôtant, 
frottant  et  remettant  son  lorgnon,  se  tapant  le 
front  pour  y  agiter  ses  trouvailles.  Il  se  préci- 
pite vers  un  malade,  lui  prend  les  mains,  les 
lâche,  s'écarte  de  trois  pas,  revient,  le  fait  se 
lever,  se  baisser,  fermer  les  yeux,  se  coucher  en 
long  et  en  travers.  La  précision  dans  la  sottise, 
telle  est  l'allure  de  cet  animal  souple  et  griffu.  » 
Tabard,  dit  le  roi  du  fumier,  est  dégoûtant  de 
saleté,  opère  sans  se  nettoyer  les  mains  et  tue 
ses  malades  par  incurie.  Cercueillet  est  le  fils 
stupide  d'un  père  illustre.  Tismet  de  L'Ancre  est 
le  bellâtre.  Sorniude  est  l'ami  des  dames,  à  qui 
il  procure  le  moyen  d'avoir  le  plaisir  sans  avoir 
le  danger.  Vingt  autres  ont  des  physionomies  où 
se  nuance  et  se  diversifie  la  laideur.  Et  les  figu- 
res des  bons  docteurs  Charmide  et  Dabaisse  ne 
sont  mises  là,  par  un  artifice  de  contraste,  que 
pour  rendre  toutes  les  autres  plus  grimaçantes. 

Au  surplus,  tous  ces  bonshommes  peuvent 
avoir  entre  eux  des  différences  individuelles  ;  ils 
se  ressemblent  par  des  traits  qui  leur  sont  corn- 
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muns,  étant  inhérents  à  la  profession  elle-même 
Ils  sont  ignorants,  tout  leur  savoir  n'allant  qu'à 
prendre  des  étiquettes  pour  des  explications. 
Cette  ignorance,  ils  ne  la  confessent  jamais,  pré- 
férant la  dissimuler  sous  des  airs  de  certitude 
tout  à  fait  imposants.  Ils  unissent  la  morgue  à  la 
platitude,  se  jalousent  et  se  redoutent  les  uns  les 
autres,  et  s'humilient  devant  tout  ce  qui  a  la 
marque  officielle.  Ils  sont  sans  pitié  et  voient 
sans  en  être  émus  les  pires  douleurs.  Ils  enten- 
dent, sans  en  être  secoués,  des  cris  qui  n'ont 
plus  rien  d'humain.  Ils  ne  s'inquiètent  pas  de 
l'angoisse  des  patients,  tandis  qu'ils  énumèrent 
dans  un  jargon  barbare  les  détails  opératoires  : 
«  Nous  allons  aujourd'hui  couper  deux  cuisses, 
«  enlever  un  utérus,  le  cureter,  puis  le  remettre  ; 
«  extirper  une  tumeur  de  l'aisselle...  Nous  sup- 
«  primerons  les  ganglions  malades,  les  suspects 
«  et  même  les  sains,  lesquels  sont  quelquefois 
«  suspects.  »  Ils  se  portent  des  défis  à  faire 
envie  aux  Apache  s  :  «  Malasvon  portait  à  Tar- 
«  tègre  des  défis  de  trépaner  six  crânes  et  d'ou- 
«  vrir  quinze  intestins  en  une  demi-heure,  avec 
«  un  couteau  de  bois  et  un  sou  de  ficelle.  »  Ils 
ne  tiennent  compte  de  nulle  torture  s'ils  sont  sur 
la  voie  d'une  expérience  curieuse  ou  même 
absurde  :  «  Il  y  avait  cinq  ou  six  de  ces  infortu- 
«  nés  qu'on  avait  laissé  mourir  de  faim,  pour 
«  observer  si  leur  estomac   ne  se  digérerait  pas 
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«  lui-même.  »  En  fait,  la  souffrance  humaine 
n'est  pour  eux  qu'un  moyen  de  s'enrichir.  Car  ils 
sont  cupides,  avides  d'argent  et  avides  d'hon- 
neurs. Comme  d'ailleurs  ils  sont  matérialistes, 
n'ayant  jamais  trouvé  l'âme  au  bout  de  leur  scal- 
pel, comme  ils  n'espèrent  rien  de  Dieu  et  ne 
craignent  rien  des  hommes,  ils  s'arrangent  pour 
mener  à  nos  dépens  joyeuse  vie,  sans  scrupules 
et  sans  remords. 

Vous  me  direz  :  Tout  de  même,  cela  est 
chargé....  Mais  précisément  l'art  de  M.  Léon 
Daudet  est  un  art  de  caricature  qui  atteint  à  une 
véritable  puissance.  Il  arrive  à  des  effets  de 
comique  énorme  qui  sont  amusants.  Il  a  des 
inventions  bouffonnes  ;  telle  l'histoire  de  la  riva- 
lité des  hypnotiseurs  Foutange  et  Boustibras,  et 
le  récit  de  cette  séance  où  Foutange,  dupé  par 
une  farceuse,  dogmatise  sur  les  phases  d'une 
attaque  simulée.  Il  en  a  qui  touchent  à  l'aimable 
celle  par  exemple  d'une  Ecole  du  suicide  où 
des  professeurs  enseignent  aux  désespérés  à 
quitter  doucement  la  vie  en  respirant  l'arôme  des 
fleurs  ou  dans  la  gaité  des  gaz  exhilarants.  Il  en 
a  qui  avoisinent,  et  de  tout  près,  l'ignoble  .-telle 
cette  description  du  «  lèchement  de  pieds»  qu'on 
ne  peut  lire  sans  ressentir  les  troubles,  nullement 
métaphoriques,  de  la  nausée.  Les  médecins  de 
M.  Léon  Daudet  sont  des  opérateurs  de  foire  et 
des  personnages  de  tréteaux.  Foutange,  l'aliémste 
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devient  un  «  thaumaturge  »  et  un  «  faiseur  de 
tours  ».  L'électricien  Cudane,  flanqué  de  ses 
acolytes  et  de  sa  machine,  semble  détaché  de 
quelque  vaudeville  macabre.  Ils  gesticulent  à  la 
manière  des  pantins.  Ils  sont  grotesques  et  ils  sont 
odieux.  Ce  sont  des  maniaques.  La  manie  dont  ils 
sont  atteints  est  manie  de  tortionnaires.  Ils  ont 
le  goût  de  la  souffrance  et  le  goût  du  sang.  «  J'ai 
subi  d'affreux  regards,  joyeux  et  fiers  du  sang 
versé.  Certains  venaient  se  repaître  du  specta- 
cle des  plaies  bouillonnantes,  goûter  la  volupté 
carnassière...  Il  y  a  de  mauvaises  faces,  des 
yeux  terribles  qui  guettent  le  sang;  chacun 
attend  l'heure  rouge...  »  Tout  cela  est  vu 
comme  à  travers  un  cauchemar.  Les  Morticoles 
sont  cela  même:  le  cauchemar  d'un  interne.  — 
Et  telle  est  bien  l'impression  qu'on  emporte  de 
ce  livre,  et  qu'on  sent  peser  sur  soi  longtemps 
après  qu'on  en  a  terminé  la  lecture   pénible. 

On  voit  quel  effort  a  déployé  l'auteur  des  Mor- 
ticoles, de  quel  appareil  il  s'entoure  et  comme  il 
appelle  l'imagination  au  secours  de  l'information. 
Or,  voici  où  le  cas  de  M.  Daudet  devient  tout  à 
fait  curieux.  Si  on  prend  son  livre  pour  ce  qu'il 
en  a  voulu  faire  :  un  réquisitoire  contre  les  méde- 
cins de  son  temps,  on  s'aperçoit  que  l'effet  en 
est  manqué.  Ce  livre  est  sans  portée.  Les  méde- 
cins n'ont  pas  à  s'émouvoir  de  tant  d'attaques 
qu'il  contient.  Ils  ne  sont  pas  atteints  par  toutes 
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ces  violences...  D'où  cela  vient-il  ?  D'une  erreur 
toute  littéraire.  L'erreur  de  M.  Léon  Daudet. qui 
aussi  bien  crève  les  yeux,  c'est  de  n'avoir  pas 
compris  que  pour  faire  œuvre  d'art  il  faut  faire 
œuvre  de  choix. 

Y  a-t-il  chez  les  médecins  des  défauts  qui  tien- 
nent à  l'exercice  lui-même  de  leur  profession  et 
qu'on  ne  rencontrerait  nulle  part  ailleurs,  chez 
les  avocats  par  exemple  ou  chez  les  gens  de  lettres  ? 
C'était  ceux-là  et  ceux-là  seuls  qu'il  fallait  met- 
tre en  relief.  On  aurait  montré  par  là  comment 
l'exercice  d'un  métier  peut  modifier  jusqu'au 
caractère  et  vicier  l'âme.  Y  a-t-il  dans  la  méde- 
cine d'aujourd'hui  des  théories  ou  des  pratiques 
qui  choquent  la  raison  et  répugnent  à  la  charité  ? 
C'était  celles-là  et  celles-là  seulement  qu'il  yavait 
lieu  de  dénoncer.  Mais  au  contraire,  ne  se  sou- 
ciant que  de  frapper  fort  et  de  redoubler  ses  coups, 
M.  Daudet  reproche  indistinctement  aux  méde- 
cins et  leurs  qualités  et  leurs  défauts,  et  les  pro- 
grès de  la  médecine  aussi  bien  que  ses  insuffi- 
sances; il  leur  fait  un  crime  des  conditions  dans 
lesquelles  leur  art  s'exerce  ;  il  les  rend  respon- 
sables de  toutes  les  tares  de  l'époque  moderne 
et  du  malheur  des  temps  ;  il  poursuit  en  eux 
tous  les  vices  de  l'humanité. 

Les  médecins,  remarque  M.  Daudet,  sont  insen- 
sibles au  spectacle  delà  souffrance  physique.  Vou- 
drait-il par  hasard  qu'un  chirurgien  s'évanouît  à 
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la  vue  du  sang  et  que  l'émotion  fît  trembler  la 
main  de  l'opérateur  ?  L'habitude  émousse  toutes 
les  sensations  et  il  n'est  rien  de  si  horrible  avec 
quoi  on  ne  se  familiarise.  Cela  est  heureux,  quand 
on  y  songe,  et  tout  à  fait  indispensable  dans  un 
métier  où  on  est  exposé  à  manier  la  pourriture  et 
à  respirer  les  déjections.  —  Ils  tirent  de  l'argent 
de  nos  misères  et  battent  monnaie  avec  la  mala- 
die. C'est  qu'il  faut  vivre,  quoique  médecin.  De 
tout  temps  et  dans  toutes  les  religions,  le  prê- 
tre a  toujours  vécu  de  l'autel.  —  lis  sont  mauvais 
maris...  comme  beaucoup  d'autres.  —  Ils  corrom- 
pent les  femmes.  C'est  un  métier  où  ils  ont  beau- 
coup de  concurrence.  Et,  sans  doute,  le  médecin 
qui  abuse  de  ses  clientes  est  ce  qu'on  appelle  un 
sale  monsieur.  Mais  entre  le  médecin  qui  «  profite 
de  la  situation  »  et  la  femme  qui  accepte  les 
«  consolations  »  de  son  médecin  on  peut  hésiter, 
et  l'ignominie  est  partagée.  —  Il  y  a  d'honnêtes 
praticiens  qui  seraient  dignes  de  passer  en  Cour 
d'assises...  comme  il  y  a  des  politiciens  influents 
et  tarés,  des  banquiers  puissants  et  véreux,  des 
notaires  graves  et  infidèles,  ce  qui  ne  prouve  pas 
que  le  notariat  soit  l'école  de  la  coqninerie.  — 
Ils  manquent  d'impartialité  dans  les  examens  et 
se  disputent  les  places.  Je  crois  en  effet  que  la 
concurrence  est  ici  plus  âpre  que  partout  ail- 
leurs, parce  que  la  question  s'y  complique  d'une 
Question  de  clientèle.  Mais  c'est  affaire  de  nuan- 


148  LES    JEUNES 

ces.  —  Ils  sont  matérialistes...  comme  tant  d'au- 
tres qui  n'ont  pas  la  franchise  de  l'avouer  et  pas 
l'excuse  d'avoir  par  obligation  de  métier  les  yeux 
continûment  fixés  sur  la  matière.  —  Ils  n'ontpas 
de  remèdes  pour  les  douleurs  morales  ;  mais 
aussi  n'est-ce  pas  chez  eux  qu'on  va  les  chercher  ; 
et  on  sait  bien  que  ni  la  résignation  ni  la  paix  de 
l'âme  ne  se  vendent  en  fioles  chez  le  pharmacien. 

—  Ils  sont  intolérants.  En  effet  cela  peut  surpren- 
dre. Car  il  semble  qu'habitués  qu'ils  sont  à  igno- 
rer dans  la  plupart  des  cas  et  à  tâtonner  dans 
les  autres,  ils  soient  bien  placés  pour  apprendre 
la  modestie  et  connaître  la  faiblesse  de  nos  pau- 
vres lumières.  Mais  il  est  de  fait  que  les  méde- 
cins apportent  dans  la  discussion  un  esprit  étroit 
et  fermé  ;  les  pires  sectaires  de  nos  assemblées 
politiques  se  sont  souvent  recrutés  parmi  eux. 
C'est  qu'à  vrai  dire  la  tolérance  est  une  vertu 
rare  entre  toutes,  attendu  qu'elle  demande  autant 
d'effort  de  volonté  que  de  souplesse  d'intelligence. 

—  Et  enfin  les  médecins  sont  des  hommes.  Nous 
nous  en  doutions  un  peu. 

Il  y  a  plus.  Tout  cet  édifice  que  bâtit  M.  Léon 
Daudet,  c'est  sur  un  sophisme  qu'il  le  fait  reposer. 
Car  vous  vous  demandez  peut-être  pourquoi  il 
prodigue  dans  son  livre  la  description  des  plaies 
et  des  ulcères,  pourquoi  il  fait  couler  tant  de 
sang  et  fracture  tant  de  tibias.  La  réponse 
est  très  simple.  C'est    que    toutes    nos  maladies 
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sont  pour  lui  autant  d'arguments  contre  qui? 
contre  les  médecins.  De  ce  que  les  médecins 
soignent  les  maladies,  M.  Daudet  en  conclut 
qu'ils  les  cultivent.  Ils  ne  les  cultivent  pas  seule- 
ment, mais  ils  les  créent.  Ils  sont  les  auteurs  de 
nos  maux.  Ce  sont  eux  qui  nous  ont  infligé  la 
fièvre  typhoïde  et  qui  nous  soufflent  le  choléra. 
Venant  à  rencontrer  certains  spécialistes,  M.  Léon 
Daudet  réfléchit,  puis  il  dit  gravement  :  «  Ainsi 
«  les  Horticoles  n'ont  pas  môme  épargné  ce  qui 
«  nous  élève  au-dessus  de  la  vie,  embrase  les 
«  plus  froides  choses,  fait,  à  notre  contact,  fris- 
«  sonner  la  nature  entière,  l'amour,  transport 
«des  cœurs  bondissants,  des  âmes  inclinées, 
«  etc.,  etc.,  »  Voilà  un  noble  accès  d'indignation 
et  un  beau  mouvement  de  lyrisme.  Il  est  fâcheux 
que  celane  veuille  rien  dire.  Reprocher  aux  méde- 
cins qu'ils  déshonorent  l'amour  parce  qu'ils  en 
pansent  les  blessures,  cela  est  ingénieux  mais 
laisse  à  désirer  au  point  de  vue  de  la  solidité  du 
raisonnement. 

M.  Léon  Daudet  ne  s'arrête  pas  en  si  beau 
chemin.  Ayant  commencé  par  reprocher  aux 
médecins  d'être  de  mauvais  médecins,  finalement 
ce  dont  il  les  blâme  et  qu'il  ne  saurait  leur  par- 
donner, c'est  de  faire  de  la  médecine.  A  l'enten- 
dre, la  médecine  est  œuvre  diabolique,  parce 
qu'elle  contrarie  la  nature  et  qu'elle  entreprend 
sur  l'œuvre   de  Dieu.    «  Tout   ce   qui  rompt  les 
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«  digues  sacrées  du  corps  est  œuvre  infernale.  La 
«  chirurgie  a  ses  prétextes  comme  la  guerre  ; 
«  elle  n'a  pas  davantage  ses  excuses.  Prolon- 
«  ger  une  existence  infirme  est  atroce.  » 
C'est  à  la  médecine  elle-même,  prise  dans  son 
principe,  que  s'attaque  M.  Léon  Daudet.  Les 
arguments  qu'il  invoque  contre  elle,  il  pourrait 
aussi  bien  les  faire  valoir  contre  toutes  les  scien- 
ces. 11  v  est  tout  disposé.  Il  en  veut  à  la  science. 
Il  lui  en  veut  de  ne  pas  être  la  religion.  Cela  est 
puéril. 

Car  c'est  au  nom  de  la  religion,  comme  au  nom 
de  l'humanité,  que  M.  Léon  Daudet,  fait  le  procès 
aux  médecins.  Il  est  beaucoup  parlé  de  Dieu  dans 
les  Morticoles.  L'auteur  du  livre  a  l'âme  émi- 
nemment religieuse.  Et  il  La  pitoyable.  C'est  pour 
un  livre  de  pitié  que  nous  est  donnée  cette  vio- 
lente satire.  M.  Léon  Daudet  s'attendrit  fréquem- 
ment. Il  s'attendrit  sur  la  mort  des  internes,  sur 
la  mort  des  jeunes  filles  et  des  petits  enfants  ; 
telles  de  ces  pages,  mouillées  de  larmes,  sont 
même  assez  bien  venues.  Il  s'atteudrit  aussi  sur 
les  fœtus  et  sur  les  colimaçons.  «  O  lentes  pro- 
«  menades  des  braves  escargots  par  les  soirées 
«  humides,  alors  qu'ils  laissent  derrière  eux  un 
«  sillage  d'argent,  et  sortent  leurs  cornes  gélati- 
ne neuses  !...  »  Trop  est  trop.  Nous  flairons  le 
procédé.  Et  tandis  que  les  férocités  de  M.  Léon 
Daudet   amusent   notre  esprit,   il  arrive  que  les 
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effusions  de  sa  sensibilité  ne  trouvent  pas  le  che- 
min de  notre  cœur. 

M.  Daudet  ne  connaît  pas  la  beauté  d'un  trait 
juste  et  sûr.  Il  se  perd  dans  l'entassement  de  ses 
matériaux.  Il  gâte  ses  meilleures  qualités.  Ce 
n'est  pas  autrement  que  faisaient  des  écrivains 
qui,  pour  plus  d'une  raison,  doivent  lui  être  chers, 
l'auteur  de  Charles  Demailly,  celui  de  Jack, 
celui  de  l'Assommoir.  Il  répudie  leurs  théories 
scientifiques,  mais  il  reste  fidèle  à  leurs  procé- 
dés d'art.  D'un  peu  loin,  les  Morticoles  semblaient 
une  fantaisie  de  Swift  ;  de  près,  ce  n'est  qu'un 
roman  naturaliste. 

M.  Léon  Daudet  n'a  pas  encore  pleinement 
dégagé  son  originalité.  Il  subit  encore  la  tyran- 
nie de  formules  qui  ont  fait  leur  temps.  Mais  il 
est  laborieux,  il  a  des  idées  ou  le  vif  désir  d'en 
avoir,  il  a  de  la  bonne  volonté,  de  fortes  rancu- 
nes, de  l'imagination,  de  la  vigueur  de  style. 
C'est  quelqu'un. 


Septembre  1894 


M.   ART    ROË 


M.  Art  Roë  est  en  train  de  renouveler  un 
genre  qui  a  produit  chez  nous  quelques  chefs- 
d'œuvre,  et  auquel  il  a  ajouté  déjà  de  fort  belles 
pages  :  c'est  le  récit  militaire.  L'auteur  de 
Racheté  est  un  très  jeune  homme,  il  est  plein  non 
seulement  de  bonne  volonté,  mais  de  volonté  ;  il 
a  fait  en  un  court  espace  de  temps  de  grands 
progrès  et  parcouru  beaucoup  de  chemin.  Il  est 
tout  à  fait  digne  de  fixer  l'attention. 

M.  Art  Roë  est  officier.  Il  aime  son  métier  à 
la  passion.  Mais  il  y  a  bien  des  façons  d'aimer  le 
métier  d'officier  ;  je  me  hâte  de  dire  que,  si  elles 
ne  se  valent  pas  toutes,  elles  sont  toutes  bonnes. 
On  peut  l'aimer  par  espérance  des  belles  jour- 
nées de  combat  où  Ton  sera  au  premier  rang  ;  on 
peut  aussi  l'aimer  pour  le  costume  et  par  goût 
de  l'activité  physique.  M.    Art  Roë  n'est  pas   du 
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tout  un  officier  de  parade.  Il  ne  se  conforme  nul- 
lement au  type  consacré  par  l'opéra-comique 
pour  l'officier  français  :  gai,  léger,  badin,  empressé 
auprès  des  dames.  Au  contraire,  il  a  dans  l'as- 
pect une  gravité,  une  austérité,  même  une  mélan- 
colie, et,  si  l'on  veut,  une  tristesse  qui  plaît 
infiniment.  Tristesse  virile,  comme  vous  l'imagi- 
nez bien,  sans  rien  de  maladif  ou  de  languissant, 
ti  traduit  non  la  rêverie,  mais  l'habitude  de 
la  pensée,  de  la  réflexion,  du  travail  de  la  vie 
intérieure.  Ce  militaire  a  le  tour  d'esprit  philoso- 
phique. Il  est  de  ceux  qui  par  instinct  de  nature 
ont  besoin  de  se  rendre  compte,  de  comprendre, 
de  pénétrer  la  signification  et  de  chercher  le 
pourquoi  des  choses.  Le  métier  militaire  offre  à 
l'esprit  du  chercheur  des  problèmes  de  stratégie 
et  de  balistique  qui  sont  de  la  dernière  impor- 
tance puisque  la  fortune  des  luttes  futures  en 
;d.  Il  soulève  aussi  d'autres  questions. 
Qu'est-ce  que  la  vie  militaire  ?  Quel  en  est  le 
sens  ?  Qu'est-ce  qui  lui  donne  sa  grandeur? Quel- 
les sont  les  vertus  qu'elle  suppose  ?  Qu'est-ce 
encore  qui  fait  le  droit  de  la  guerre  ?  Et  si  la 
guerre  existe  depuis  aussi  longtemps  qu'il  y  a 
une  humanité,  ne  peut-on  espérer,  grâce  au  pro- 
grès de  la  civilisation,  qu'un  jour  viendra  où  elle 
ne  sera  plus  qu'un  souvenir  des  temps  barbares? 
Ces  questions  et  d'autres  du  même  genre  ont 
sans  doute  aujourd'hui  plus  d'importance  et  plus 
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d'actualité  que  jamais,  puisqu'elles  servent  de 
prétexte  à  de  coupables  déclamations.  Au  sur- 
plus nous  sommes  dans  un  temps  de  critique. 
Nous  avons  un  universel  besoin  de  nous  remettre 
sous  les  yeux  les  raisons  qui  nous  font  agir,  d'in- 
terroger le  principe  et  de  scruter  le  fondement 
des  institutions.  Aujourd'hui  l'homme  d'action 
doit  être  en  même  temps  un  homme  de  pensée. 
C'est  ce  qui  donne  à  la  figure  de  l'officier  moderne 
son  caractère  de  sévérité  et  de  noblesse. 

Le  problème  qui  semble  surtout  préoccuper 
M.  Art  Roë  est  le  problème  moral.  Il  serait,  je 
pense,  tout  près  de  dire  de  la  question  militaire 
ce  qu'on  a  dit  de  la  question  sociale,  qu'elle  est  au 
fond  une  question  morale.  Le  point  de  départ  de  ses 
idées  est  dans  un  article  fameux  sur  le  «  fôle  social 
de  l'officier  »,  qui  fit  grand  bruit  lorsqu'il  parut 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  il  y  a  quelques 
années.  Aujourd'hui  tout  le  monde  passe  par  le 
régiment  ;  le  régiment  est  donc  le  vaste  cadre 
qui  enferme  toute  la  nation  ;  et  c'est  l'organisa- 
tion la  plus  forte  qui  nous  reste.  N'y  a-t-il  pas  là 
pour  l'officier  la  source  d'un  devoir  nouveau?  Après 
qu'il  a  vérifié  si  leur  fusil  est  bien  astiqué  et  si 
leurs  guêtres  ont  tous  leurs  boutons,  n'a-t-il  pas, 
vis-à-vis  de  ceux  qu'on  appelle  «  ses  hommes  », 
une  autre  tâche  à  remplir  ?  Ne  doit-il  pas  les  con- 
sidérer, en  effet,  comme  des  hommes  d'une  cul- 
ture inférieure  à  la  sienne  et  auxquels  il  peut  faire 
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prendre  plus  nettement  conscience  de  leur  qualité 
et  de  leur  dignité  4'nommes  ?  En  d'autres  termes, 
n'a-t-il  pas  charge  d'âmes  et  ne  peut-il,  grâce  à 
l'autorité  dont  il  dispose  et  à  la  nature  des  sen- 
timents auxquels  il  s'adresse,  faire  du  régiment, 
pour  la  nation  tout  entière,  l'école,  non  du  devoir 
militaire  seulement,  mais  du  Devoir?...  J'entends 
dire  que  ces  idées  sont  chimériques,  à  peu  près 
irréalisables    dans   l'ordre   des  faits,   et  qu'elles 
présentent  même   certains    dangers.  Il  ne  m'ap- 
partient pas  d'en  juger,  et  ce  n'est  pas  mon  rôle 
que   d'avoir  une   opinion  en  pareille   matière.  Il 
me  semble,  en  tous  cas,  qu'il  y  a  dans  cette  con- 
ception bien  de  la  générosité.  —  C'est  de  même 
par  la  valeur  morale,  autant  pour  le  moins  que 
par  la  valeur  du  nombre  ou  par  celle  même  de  l'ar- 
mement, que  M.  Art  Roë  est  disposé  à  apprécier 
la  force  et  les  chances  de   succès  d'une  armée. 
Il  dirait  volontiers  comme  un  des  personnages  de 
son    dernier    livre  :  «Le  remède  aux  maux  pré- 
sents n'est  pas  dans  le  choix  des  personnes,  mais 
bien  dans  l'amélioration  des  mœurs...  Une  seule 
chose  importe,  le  souffle  de  la  troupe,  et  le  reste 
n'est    rien.    Que    signifie,    par    exemple,     cette 
extrême    perfection,   où  l'on  porte   sans  cesse  le 
matériel  de  notre  artillerie?...  Rien,    rien.  C'est 
la  volonté  publique   qu'il  faut  régénérer  ;  si  le 
peuple  avait  une  âme,  il  sortirait  du  chaos...  Je 
pens>e   qu'une   grande  armée   ne   peut  être    que 
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celle  où,  du  haut  en  bas,  à  chaque  instant,  le 
ressort  de  toutes  les  actions  serait  dans  la  con- 
naissance et  dans  la  certitude  du  devoir.  On  com- 
prendra ceci  dans  un  siècle,  et  nous  tous  aurons 
servi  aie  faire  comprendre,  nous  tous  qui  serons 
morts  ici  le  long  des  routes.  Alors  ce  qu'on  pré- 
parera pour  la  guerre,  ce  sera  l'âme  du  soldat...  » 
Ce  fond  de  réflexion  philosophique,  d'idéologie, 
si  l'on  veut,  d'utopie  même,  si  l'on  y  tient,  et 
par  endroits,  de  chimère,  c'est  ce  qui  fait  la  subs- 
tance des  écrits  de  M.  Art  Roë,  qui  leur  donne 
leur  signification  et  leur  portée. 

Le  livre  par  lequel  M.  Art  Roë  débutait,  il  n'y 
a  pas  de  cela  très  longtemps,  le  Journal  d'un 
officier  d'artillerie,  était  tout  plein  de  qualités 
qu'on  ne  trouve  pas  toujours  chez  les  jeunes  gens  : 
l'entrain,  l'enthousiasme,  la  confiance,  la  candeur, 
et  d'un  mot,  la  jeunesse.  L'officier  tout  frais  émoulu 
de  l'Ecole  d'application  et  encore  neuf  dans  le 
métier  y  avait  mis  ses  rêves,  ses  espérances,  ses 
idées  conçues  d'hier.  Cela  faisait  le  charme  du 
livre,  et  en  faisait  aussi,  comme  il  est  naturel, 
la  faiblesse.  L'auteur  s'était  hâté  de  jeter  sur  le 
papier  tout  ce  qu'il  sentait  fermenter  dans  son 
esprit,  sans  avoir  pris  le  temps  de  mûrir  ses  pre- 
mières conceptions  et  sans  avoir  cherché  com- 
ment elles  pourraient  prendre  forme  en  littéra- 
ture. Quelques  pages  cependant  y  annonçaient 
déjà  l'art  du  récit. 
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C'est  au  récit  en  effet  que  s'essayait  M.  Art 
Roë  dans  son  second  livre  :  Sous  l'étendard. 
Il  avait  choisi  un  des  épisodes  les  plus  poi- 
gnants de  notre  dernière  guerre,  Y  assaut  de 
Loigny.  Certes,  il  n'avait  pas  eu  tort.  Néan- 
moins, il  se  pourrait  que  ce  drame  fût  encore 
trop  voisin  de  nous,  éveillant  dans  nos  cœurs  des 
souvenirs  trop  récents,  dans  notre  chair  une  souf- 
france trop  aiguë,  pour  qu'il  soit  devenu  objet 
de  littérature.  Vingt-cinq  années,  ce  n'est  après 
tout  qu'un  court  espace  dans  la  vie  d'un  peuple  ; 
ce  n'est  pas  assez  pour  le  recul  de  l'histoire. 
M.  Art  Roë  s'était  enquis  avec  soin  des  modèles 
dans  l'art  d'écrire  sur  les  choses  de  la  guerre. 
Mais  on  en  trouvait  en  effet  chez  lui  l'influence 
toute  proche.  Ici  c'était  une  page  qui  semblait 
un  décalque  de  quelque  passage  analogue  de 
Tolstoï  :  «  Puis  tout  d'un  coup  c'est  le  silence  ; 
la  fumée  évanouie  laisse  reparaître  la  ligne  che- 
nue des  arbres  qui  dentelle  à  nouveau  le  ciel 
pur;  les*  papillons  et  les  mouches  volètent  aulour 
de  l'abri;  la  fauvette  va  revenir  à  son  nid.  Car 
qu'importe  à  la  nature  toute  cette  mort  qui  n'in- 
téresse que  l'homme  ?  Nos  catastrophes  à  nous 
n'interrompent  pas  le  cours  des  choses  ;  et  il  y  a 
une  besogne  plus  difficile  que  de  faire  rugir  des 
canons,  c'est  de  faire  taire  les  grillons  qui  chan- 
tent là  dans  l'herbe.  »  J'accorde  que  le  morceau 
n'est  pas  mal  venu  ;  mais  il  sent  son  lieu   com- 
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mun.  Là  on  songe  à  Vigny  et  à  telle  réflexion  de 

Servitude  et  Grandeur  militaire  :  «Comprenant 
enfin  le  sens  de  cette  discipline  militaire  qui  l'ait 
de  la  profession  des  armes  une  vie  de  rachat 
perpétuel  et  de  pardon,  il  osait  penser  et  dire 
que  l'armée  est,  quant  aux  actes  de  l'homme,  la 
plus  haute  application  de  l'exemple  et  du  précepte 
divins.  »  Vigny  est,  si  je  ne  me  trompe,  un  de 
ceux  qui  ont  le  plus  agi  sur  l'esprit  de  M.  Art 
Roë  et  l'un  de  ses  «  maîtres  à  penser  ».  Je  n'ai 
garde  de  reprocher  au  disciple  le  choix  d'un  tel 
maître.  Encore  faut-il  que  de  nos  souvenirs  notre 
originalité  ait  eu  le  temps  de  se  dégager.  Sou- 
venirs, lectures,  notes  semblaient  dans  ce  récit 
insuffisamment  digérés.  Et  il  y  avait  dans  le 
style  bien  des  impropriétés  et  de  l'embarras.  — 
Voici  au  contraire  un  livre  d'allure  toute  person- 
nelle où  l'idée  ne  se  traduit  plus  sous  forme  abs- 
traite, et  ne  déborde  pas  sur  la  narration,  mais 
se  contente  de  courir  sous  le  récit,  où  les  choses 
sont  montrées  avec  une  intensité  d'impression, 
une  puissance  d'évocation  des  plus  remarquables, 
où  la  langue  est  ferme,  vigoureuse  et  sobre;  c'est 
ce  très  beau  roman  de  Racheté  qui  fait  vraiment 
prendre  rang  à  M.  Art  Roë  parmi  les  écrivains. 
Le  sujet  de  Racheté  est  emprunté  aux  souve- 
nirs de  la  retraite  de  Russie.  J'espère  que  vous 
frémissez  déjà  en  songeant  qu'il  pourrait  bien 
s'agir  d'un  roman  historique.  Mais  le    mérite    de 
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M.  Art  Koë  est  justement  d'avoir  écarté  de  son 
récit  tous  les  éléments  qui  constituent  l'un  des 
plus  détestables  entre  les  genres  littéraires.  Le 
roman  historique  met  en  scène  des  personnages 
historiques,  leur  fait  tenir  des  propos  pareille- 
ment historiques  et  nous  initie  à  leur  intimité. 
Cela  môme  est  l'essence  de  ce  genre  de  roman.  Il 
répond  à  ce  besoin  de  commérage  qui  est,  ainsi 
que  nul  n'en  ignore,  un  des  instincts  primordiaux 
de  notre  nature.  Il  donne  satisfaction  à  cette 
tendance  qui  fait  que  nous  prenons  plaisir  à  rame- 
ner les  plus  beaux  génies  aux  proportions  de  l'hu- 
manité moyenne  et  à  découvrir  dans  les  plus 
grands  personnages  l'imbécile  qui  est  en  chacun 
de  nous.  De  plus,  le  roman  historique,  en  expo- 
sant des  actions  considérables,  les  explique,  et 
il  les  explique  à  sa  manière,  qui  est  d'assigner 
aux  plus  grands  événements  les  plus  petites  cau- 
ses. Scribe  a,  dans  le  Verre  d'eau,  formulé  la 
théorie  d'une  façon  qui  ne  laisse  rien  à  désirer. 
Cela  fait  du  roman  historique,  —  qu'on  a  essayé 
en  ces  derniers  temps  de  ressusciter,  —  non 
seulement  l'un  des  genres  les  plus  faux  qui  soient, 
mais  encore  l'un  de  ceux  qui  ont  été  inventés 
pour  donner  un  aliment  à  la  curiosité  la  pins 
vaine.  Dans  Racheté,  l'Empereur  et  ses  généraux 
sont  tout  au  plus  de  vagues  silhouettes  qu'on 
voit  passer,  comme  pouvait  les  apercevoir  un 
quelconque  de  leurs  contemporains.  Les  faits  eux- 
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mêmes    sont    rappelés    ou  indiqués    plutôt   que 
racontés.  On  laisse  à  l'histoire  le  soin  d'en  mon- 
trer le  mécanisme,  de  les  apprécier    dans  leurs 
causes  et  dans  leurs  conséquences.  On  s'occupe 
seulement  d'en  montrer  le  retentissement    dans 
une  âme.  C'en  est  l'intérêt  proprement  humain.  Et 
c'est  par  là  qu'ils  appartiennent  à  la  littérature. 
De  même  que  Fabrice  assistait  de  la  manière 
qu'on  sait  à  la  bataille  de  Waterloo,  le  héros  de 
Racheté,  Jacques  Ver'dy,  lieutenant  de  hussards 
de  la  Grande  Armée,  est  engagé  dans  la  retraite 
de  Russie.   On  l'a  envoyé  porter  un  ordre.  Il  se 
perd  dans  la  vaste  étendue  de  neiges  monotone 
et  morne.  Son  cheval  meurt  de  faim,   de   fatigue 
et  de  froid.  Il  continue  sa  route  à  pied  ;  au  milieu 
de  quels  obstacles,   aux  prises   avec   «juels  dan- 
gers, au  prix  de  quelles  souffrances,  on  le  devine. 
C'est  alors  une   série  d'épisodes  qui  se  présen- 
tent dans  un  apparent  désordre  et  semblent  rap- 
portés au  hasard,   qui,  en  réalité   et   suivant  les 
exigences  de    l'œuvre   d'art,    ont  été  choisis  en 
vue  d'un  effet  unique  à  produire  :  rencontres  de 
soldats  morts  et  qui  semblent  ou  dormir  ou  atten- 
dre,   entrée  dans   quelque    village  d'où  l'on  est 
aussitôt  délogé,   incendies,  brusques  poursuites, 
erreurs  de  route,  le  défilé  d'une  troupe  en  déban- 
dade,  le    désordre    partout,   la    lassitude    et   le 
désarroi,  un  compagnon  qui  s'affaisse  subitement, 
vingt  fois  la  tentation  de  renoncer  à  la  laite  et  de 
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s'allonger  dans  le  suaire  de  neige  qui  appelle  et 
qui  fascine.  Tout  cela  est  présenté  sans  aucune 
fausse  rhétorique  ;  il  n'y  a  pas  de  morceaux  qui  se 
détachent,  pas  de  descriptions  où  l'on  saisisse  de  la 
part  de  l'écrivain  un  désir  de  faire  oeuvre  de  vir- 
tuosité. C'est  ce  qui  fait  que  l'impression  atteigne 
à  un  tel  degré  d'intensité. 

Véritablement  l'auteur  est  entré  dans  la  peau 
de  son  personnage.  Il  vit  en  lui  et  souffre  en  lui. 
Il  gravit  avec  lui  tous  les  degrés  de  ce  calvaire. 
11  lit  une  à  une  dans  son  propre  cœur  les  émotions 
par  où  il  a  dû  passer.  Il  est  impossible  de  se  subs- 
tituer plus  complètement  à  un  autre  et  d'éprou- 
ver davantage  comme  présentes  des  douleurs 
passées.  C'est  en  cela  même  que  consiste  ce  qu'on 
appelle  la  «  sensibilité  artistique  ».M.  Art  Roë  en 
donne  ici  un  remarquable  exemple.  Et  c'est  pour 
cela  qu'il  nous  semble  avoir  fait  dans  ce  livre  un 
si  grand  pas  en  avant  et  révélé  des  qualités  que 
peut-être  on  ne  lui  soupçonnait  pas.  Nous-mêmes, 
pénétrés  de  la  même  émotion  qui  est  la  sienne, 
nous  allons  accomplissant  l'étape  douloureuse. 
Les  jours  se  succèdent,  les  spectacles  se  suivent 
et  se  répètent.  Le  corps  est  débilité,  engourdi, 
comme  insensibilisé.  Les  idées  se  gèlent  comme 
les  paroles  et  comme  le  sang.  On  ne  sait  plus  bien 
si  on  appartient  encore  au  monde  des  vivants  et 
si  on  n'est  pas  sorti  du  monde  de  la  réalité.  On 
va,  demi  inconscient,  à  travers  un  rêve. 
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On  voit  ce  qui  fait  la  valeur  de  psychologie   du 
livre  de  M.  Art  Roë.    La  valeur   «  morale  »  n'en 
est  pas  moindre.  L'auteur  a  choisi,  pour  se  mettre 
à  son  point  de  vue,  un  officier,  un  homme  de  cul- 
ture supérieure,  capable  de  réfléchir  sur  les  spec- 
tacles dont  il  est  le  témoin.    Il    peut   se    rendre 
compte  de  ce  que  devient  l'humanité  lorsque  l'ex- 
cès   de  la    misère    et   la  nécessité    de    défendre 
l'existence  la  ramènent  aux  instincts  primitifs.  En 
outre,  une  idée  lui  est  sans  cesse  présente  à  l'es- 
prit, une  même  phrase    revient  à  sa  mémoire  en 
manière  de  refrain.  Jacques  Verdy  sait  que,    s'il 
s'abandonne,    c'est  fait    de  lui.  Une    défaillance 
d'une    seconde  est  la   condamnation    définitive. 
Pour  continuer  à  vivre,  il  faut  qu'à  chaque  minute 
il  veuille  vivre.    Le    miracle  de    son  salut  est  le 
résultat  d'un  effort    constamment  renouvelé    de 
volonté.  Aussi  l'impression  qui  ressort    du  livre 
n'est-elle  pas  une  impression  de  découragement. 
Il  n'y  a  dans  ce    livre   rien    qui  affaiblisse   et  qui 
déprime.  Bien  au   contraire.    En    nous   montrant 
comment  un  homme    aux    prises   avec   les   pires 
fléaux,  en  lutte  avec  toutes  les  forces  hostiles  de 
la  nature,  arrive  à  en   triompher    par  la  tension 
réfléchie  de  sa  volonté  de  vivre,  l'auteur  de  Racheté 
nous  donne  un  bel  enseignement,   et,  en  prenant 
le  mot  dans  son  vrai  sens,  une  leçon  d'énergie. 
Tel  est  le  caractère  de  ce  livre  et  tel  en  est  le 
mérite,  au  moins  dans  sa  première  partie.  S'il  se 
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continuait  ainsi  jusqu'au  bout  et  si  L'auteur  avait 
su  conclure,  on  pourrait  dire  sans  hésiter  que 
Racheté  est  un  des  meilleurs  ouvrages  de  la  lit- 
térature de  ce  temps.  — Mais  il  y  a  une  seconde 
partie...  Jacques  est  fait  prisonnier.  Il  est  blessé. 
Après  diverses  aventures,  il  est  recueilli  dans  un 
château.  Une  jeune  fille  russe,  Véra,  le  soigne. 
Elle  s'éprend  de  lui.  Les  deux  jeunes  gens  s'ai- 
ment. A  la  fin  ils  s'épousent...  On  voit,  sans  qu'il 
soit  besoin  d'y  insister,  ce  qu'il  y  a  de  fâcheux 
dans  cette  petite  histoire  sentimentale.  Un  écri- 
vain en  possession  de  toutes  les  ressources  et  de 
toutes  les  roueries  du  métier  serait-il  arrivé  à 
mener  l'affaire  à  bien  ?  Nous  aurait-il  fait  accep- 
ter sans  scandale  ce  dénouement  si  imprévu  et 
si  banal  ?  Je  ne  sais.  Mais  M.  Art  Roë  est  tout  le 
contraire  d'un  roué.  Il  est  à  peine  un  auteur  de 
profession.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  les 
pages  que  j'analysais  tout  à  l'heure,  c'est  juste- 
ment une  sorte  de  gaucherie  de  Primitif.  C'est  à 
force  d'émotion  vraie,  de  patience  et  de  conscience 
que  le  narrateur  arrivait  à  cet  accent  de  simplicité 
pénétrante.  La  matière  lui  faisant  défaut  et  le 
sujet  ayant  «  tourné  »,  il  ne  semble  plus  que  ces 
derniers  chapitres  soient  de  la  même  main  :  il 
manque  la  poussée  intérieure,  on  n'aperçoit  plus 
que  l'inexpérience. 

Au  surplus  on  pénètre   assez  bien  les  raisons 
qui  ont  guidé  M.  Art  Roë  dans  le    choix  de  cotte 


M.    ART    ROE  165 

conclusion.  Il  nous  avait  promenés  pendant  deux 
cents  pages  à  travers  des  spectacles  dont  la 
cruauté  n'avait  d'égale  que  la  monotonie.  Le  temps 
n'était-il  pas  venu  de  reposer  notre  vue  sur  des 
images  moins  pénibles  ?  N'y  avait-il  pas  lieu  d'ap- 
porter enfin  à  notre  âme  un  peu  de  consolation 
et  de  rafraîchissement?  Même  le  contraste  pou- 
vait avoir  sa  valeur  :  l'idylle  ne  nous  reposait 
pas  seulement  du  drame  ;  elle  pouvait,  par  l'op- 
position,  le  faire  ressortir.  —  D'ailleurs,  il  ne 
convient  pas  de  nous  laisser  sur  une  impression 
de  deuil  et  de  mort.  Cela  n'est  pas  conforme  au 
sens  de  la  vie  pour  qui  voit  les  choses  d'un  peu 
haut.  Elle  est  triste,  cette  vie,  et  fertile  en  dou- 
leurs; mais  ces  douleurs  peu  à  peu  ont  leur  con- 
solation, ces  plaies  se  cicatrisent,  l'espérance 
renaît,  tout  recommence  et  refleurit  sur  cette 
terre  aux  éternels  printemps.  —  Un  titre  n'est 
qu'un  titre.  Mais  M.  Art  Roë  n'est  pas  de  ceux 
qui  se  contentent  d'un  titre  quelconque  et  qui  n'au- 
rait pas  sa  signification.  Pour  lui  c'est  plutôt  par 
le  trop  d'intentions  qu'il  pécherait.  Ce  «  rachat  » 
auquel  on  nous  invite  à  assister,  ne  serait-ce  pas 
le  rachat  par  l'amour  réparant  les  ruines  de  la 
guerre,  de  la  violence  et  delà  haine?  — Et  enfin, 
j'ai  quelque  scrupule  à  l'indiquer  et  le  plus  vif 
désir  de  me  tromper,  mais  dans  le  mariage  d'un 
officier  français  avec  une  jeune  fille  russe,  n'y 
aurait-il  pas  comme  une  esquisse  et  une  annonce 
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vague  de  la  future  alliance  franco-russe?  Certes 
ce  serait  une  invention  regrettable,  mais  il  faut  se 
méfier. 

Si  j'ai  appuyé  un  peu  plus  peut-être  qu'il 
n'était  nécessaire  sur  la  faiblesse  de  cette  der- 
nière partie  du  roman  de  M.  Art  Roë,  c'est  qu'il 
me  semble  y  trouver  une  indication  dont  dépend 
l'avenir  de  son  talent.  M.  Art  Roë  a  des  idées. 
Cela  est  infiniment  précieux.  Mais  il  devra  pren- 
dre garde  qu'elles  ne  lui  jouent  de  mauvais  tours. 
Il  devra  éviter  de  se  perdre,  comme  tant  d'autres, 
dans  la  rêverie  abstraite  et  dans  le  philosophisme 
vague.  Là  pour  lui  est  le  danger.  Il  vient  de 
prouver  qu'il  possède  ce  don  si  rare  de  la  vision 
objective.  Tout  son  effort  devra  consister  à  déve- 
lopper cette  faculté  qui  lui  permettra  de  faire 
œuvre  de  pensée  sans  doute,  mais  surtout  œuvre 
d'art. 


Sept 'Tibre  1895. 


M.  HENRI  LAVEDAN 


«  Monsieur  Lavedan...  Monsieur  Lavedan... 
pourquoi  est-ce  que  vous  riez  toujours?»  C'est 
ainsi  qu'en  Tannée  1876,  Maxime  Gaucher  inter- 
pella plus  d'une  fois  le  futur  auteur  du  Prince 
d'Aurec,  qui  n'était  alors  qu'un  assez  médiocre 
élève  de  rhétorique.  Gaucher  est  le  dernier  quise 
soit  permis  en  classe  ce  ton  de  familiarité  que  les 
écoliers  d'aujourd'hui  ne  toléreraient  plus  ;  car 
ils  savent  ce  qu'oa  leur  doit,  s'ils  ignorent  beaucoup 
d'autres  choses  ;  et  ils  exigent  la  déférence,  quitte 
à  rendre  en  retour  quelques  égards.  L'élève 
Lavedan  n'était  pourtant  pas  en  ce  temps-là,  et  il 
n'a  jamais  été  ce  qu'on  appelle  joyeux.  Il  n'était 
ni  fort  exubérant,  ni  même  bavard.  Mais  c'était 
un  petit  homme  très  remuant.  Et  ce  qui  attirait 
d'abord  dans  sa  physionomie,  c'étaient  les  yeux, 
extraordinairement  vifs  et  malicieux,  deux  petits 
yeux  fureteurs,  d'un  éclat  aigu  et  pointu,  et  dont 
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le  regard  en  vrille  semblait  vouloir  percer  jusqu'à 
ce  fond  de  sottise  qui  est  en  chacun  de  nous  et 
chez  les  plus  intelligents...  Car  il  en  est  ainsi.  Et 
ceux  dont  on  vante  l'intelligence,  c'est  précisémenl 
que  chez  eux  la  sottise  est  au  fond  et  qu'elle  n'af- 
fleure pas...  Comme  on  ne  change  guère  depuis 
le  collège,  Henri  Lavedan  est  resté  tel  qu'il  était 
alors.  Seulement,  il  a  pris  quelque  embonpoint, 
ainsi  qu'il  convient  à  un  homme  établi,  person- 
nage important  dans  le  monde  des  lettres,  auteur 
dramatique  en  renom,  directeur  de  revue,  cheva- 
lier de  la  Légion  d'Honneur,  officier  d'Académie 
et  lauréat  de  l'Académie  française. 

Il  semble  aujourd'hui  qu'om  veuille  adresser  un 
mauvais  compliment  à  un  écrivain  quand  on  dit  de 
lui  qu'il  est  un  homme  d'esprit.  Nous  fdsons  très 
bon  marché  de  l'esprit.  C'est  une  mode.  Elle  date 
du  lendemain  de  1870.  Nous  avions  eu  sous  le  se- 
cond empire   beaucoup    de    gens    d'esprit.  Nous 
voyions  où  ils  nous  avaient  menés.  Xous  n'étions 
pas  très  fiers.  Une  réaction  furieuse   s'ensuivit. 
C'est  depuis  ce  temps-là  que  nous  refusons  toute 
estime  à  ceux  qui  n'ont  pas  de  renseignements  à 
nous  apporter  sur  le  sens  delà  vie.  L'esprit  passe 
pour  être  la  qualité  de  ceux  qui  n'en  ont  pas  d'au- 
tres, bonne  tout  au  plus  pour  l'usage  des  chroni- 
queurs et  des  vaudevillistes.  On  se  trompe.  L'es- 
prit entendu  dans  la  signification    vraie  du    mot, 
est  fait  d'abord  de  bon  sens.   Henri  Lavedan  est 
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le  «  pays  »  de  Jules  Lemaître,  ainsi  que  celui-ci 
ne  manque  pas  une  occasion  de  le  rappeler.  Ils 
appartiennent  tous  deux  à  ces  provinces  du  cen- 
tre de  la  France  où  les  gens  sont  très  clairvoyants 
et  avisés  et  moins  dupes  de  beaucoup  de  charla- 
taneries  que  nous  autres,  gens  de  la  capitale. 
L'esprit  est  fait  d'observation,  d'une  vue  nette  et 
précise  des  choses,  d'une  aptitude  à  découvrir 
dans  toutes  les  opinions  et  dans  toutes  les  coutu- 
mes la  part  d'exagération  et  de  mensonge.  A  ce 
don  delà  justesse  et  de  la  pénétration  il  faut  que 
s'ajoutent  encore  la  légèreté  et  le  brillant  de  l'ex- 
pression, la  verve  comique,  l'ironie.  Vous  voyez 
bien  que  cela  n'est  pas  si  commun.  Et  c'est  en  ce 
sens  que  Henri  Lavedan  est  un  homme  d'esprit. 
Une  qualité  poussée  jusqu'à  l'extrême  est  géné- 
ralement exclusive  des  autres.  Il  ne  faudrait  de- 
mander à  Henri  Levedan  ni  de  grandes  ressour- 
ces d'imagination  ni  des  trésors  de  sensibilité.  II 
n'est  pas  incapable  d'une  sorte  de  sensibilité  à 
fleur  de  peau  ou  à  fleur  d'âme  qui  a  bien  son 
agrément.  Parmi  ses  premiers  romans,  il  en  est 
un  qui  met  dans  son  œuvre  une  note  tout  à  fait  à 
part.  Il  est  intitulé  :  Sire.  C'est  l'histoire  d'une 
vieille  dame  restée  fidèle  au  culte  de  Louis  XVII, 
mais  fidèle  au  point  qu'elle  en  est  devenue  folle. 
Afin  de  flatter  sa  manie  son  médecin  organise  toute 
une  comédie.  Un  chenapan  de  bonne  volonté 
et  de  type    bourbonien    s'affuble    d'un    vêtement 
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quasi  royal.  Il  se  fait  passer  pour  le  fils  du 
roi  martyr,  sauvé  miraculeusement.  Il  s'instalb 
chez  la  pauvre  folle,  met  sa  maison  au  pillage, 
mène  grasse  vie,  tant  et  si  bien  qu'il  en  meurt. 
Au  dernier  moment  il  confesse  sa  supercherie. 
La  dame  n'en  veut  rien  croire  et  s'agenouille  avec 
le  même  respect  auprès  du  roi  des  fleurs  de  lys. 
Faut-il  voir  là  une  manière  de  symbole?  Henri 
Lavedan  ayant  toujours  été,  je  ne  sais  pourquoi, 
occupé  de  l'état  d'esprit  de  la  société  monarchiste. 
Peu  importe,  et  il  reste  que  cette  persistance  dans 
l'illusion  est  étudiée  avec  un  mélange  de  persiflage 
et  de  pitié  qui  est  un  charme.  Mais  lapitié  nil'émo- 
tion  ne  sont  chez  Henri  Lavedan  les  tendances 
habituelles.  Assez  d'autres  autour  de  lui  s'atten- 
drissent sur  les  misères  humaines.  Son  office  est 
d'en  rire  et  de  s'en  amuser.  Chez  lui,  le  rire  est 
plutôt  sec  et  la  gaieté  est  volontiers  féroce. 

Après  quelques  années  de  tâtonnements,  Henri 
Lavedan  a  trouvé  sa  voie  et  s'est  fait  connaître 
par  un  volume  intitulé  :  la  Haute  qui  contenait 
des  nouvelles  publiées  d'abord  dans  la  Vie  pari- 
sienne, sous  le  pseudonyme  de  Manchecourt. 
Les  volumes  qui  ont  suivi  avec  un  succès  crois- 
sant :  Petites  Fêtes,  Nocturnes,  le  Nouveau  jeu, 
Leur  Cœur,  appartiennent  au  même  genre.  —  Il 
v  a  un  «  genre  Vie  parisienne  ».  lia  été  créé  par 
Gustave  Droz,  pour  qui  d'ailleurs  on  a  été  bien 
ingrat.    Une    pnrt   lui  revient    dans  le  succès  de 
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plusieurs  qui  l'ont  imité  et  qui  peut-être  n'avaient 
pas  plus  d'esprit  que  lui,  mais  dont  les  livres  sont 
comme  on  dit,  plus  «  raides  ».  On  connaît  assez 
ce  genre  pimpant.  11  a  un  défaut,  —  entre  autres, 
—  c'est  d'être  un  «  genre  »,  un  ensemble  de  pro- 
cédés qu'on  applique  avec  aisance  et  monotonie. 
Dans  la  Vie  parisienne  on  pourrait  souvent  et 
sans  inconvénient  brouiller  les  signatures  ;  signa- 
tures d'ailleurs  presque  impersonnelles  et  qui  ont 
toutes  un  air  de  la  maison.  Néanmoins  on  peut  se 
servir  de  ce  genre  avec  originalité.  Ludovic 
Halévy  s'en  est  servi  pour  créer  les  types  de  la 
famille  Cardinal  ;  Gyp,  ceux  de  Paulette  et  du 
petit  Bob.  Henri  Lavedan  s'y  est  fait,  lui  aussi 
une  spécialité.  Il  a  dressé  en  pied  le  portrait,  étu- 
dié la  psychologie,  écrit  l'histoire  naturelle  et 
sociale  du  viveur  moderne,  du  «  fêtard  nouveau 
jeu  ». 

Celui  que  nous  appellerons  «  le  héros  »  de 
M.  Lavedan  est  fils  de  famille  riche  et  souvent 
noble.  Son  éducalion,  grâce  à  la  frivolité  de  ses 
parents,  a  été  tout  à  la  fois  très  négligée  et  très 
soignée.  Il  a  été  un  cancre  à  l'âge  où  l'on  est 
écolier.  Il  a  commencé  de  vivre  en  oisif  et  en  inu- 
tile. Il  a  continué.  Il  a  gaspillé  sa  fortune  et  ce 
qui  lui  restait  de  santé.  Il  a  joué,  il  a  fait  courir.  Il 
a  connu  toutes  les  contrefaçons  de  l'amour.  S'il 
n'a  pas  gâché  son  intelligence,  c'est  que  de  ce 
côté  il  n'y  avait  vraiment   rien  à  faire.  Au  milieu 
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de  cette  universelle  débâcle,  il  n'est  resté  ferme 
que  sur  un  point;  il  a  gardé,  mais  avec  la  plus 
louable  opiniâtreté,  un  souci:  celui  d'être  chic, 
de  faire  des  choses  pas  banales,  bien  modernes 
et  bien  d'aujourd'hui,  comme  par  exemple,  d'é- 
pouser une  jeune  fille  parce  qu'on  l'a  aperçue  à 
l'Hippodrome,  ou  de  retourner  chez  sa  maîtresse 
le  soir  de  ses  noces,  ou  encore  de  s'assommer 
d'alcool  avec  des  palefreniers.  A  ce  jeu,  qui  est, 
paraît-il.  le  nouveau  jeu  on  se  fatigue  vite  ;  on 
est  bientôt  usé,  d'autant  que  déjà  on  n'était  pas 
très  solide.  L'estomac  ne  va  plus:  la  nuque  a 
des  picotements  et  la  moelle  a  des  inquiétudes  ; 
les  jambes  ne  vont  plus  ;rien  ne  va  plus.  Il  arrive 
alors  que  le  noceur  tout  à  fait  vanné  tombe  dans 
le  gâtisme  et  dans  l'ignominie  finale  ;  ou  encore, 
par  un  salutaire  retour,  qu'il  sente  le  besoin  de 
certaines  idées  longtemps  méconnues  et  qu'il 
songe  à  l'immortalité  de  l'âme...  C'est  ce  type 
que  M.  Lavedan  nous  a  montré  sous  tous  ses 
aspects  dans  une  foule  de  petites  scènes  enlevées 
avec  un  incomparable  brio.  Il  en  a  reproduit  les 
allures,  les  tics,  le  langage.  Il  en  a  fait  miroiter 
la  sottise.  11  nous  a  fait  mesurer  des  abîmes 
de  niaiserie  qu'on  avait  crus  jusque-là  insonda- 
bles. 

Ce  type  a  reparu  dans  Une  famille,  la  première 
pièce  de  M.  Lavedan.  Il  s'y  appelle  Le  Brissard, 
ce  gendre  qui  trouve  original  et    bien  lendemain 
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d'Exposition  de  devenir  l'amant  de  sa  belle-mère. 
C'est  lui  encore,  mais  chargé  cette  fois  du  poids 
d'un  des  plus  grands  noms  de  la  vieille  France, 
qui  est  le  Prince  cVAurec.  Lorsque  la  pièce  fut 
représentée  pour  la  première  fois,  elle  fît  tapage, 
ainsi  qu'on  pouvait  le  prévoir.  La  bourgeoisie 
conservatrice  se  montra  tout  à  fait  scandalisée. 
On  s'attendait  que  les  fils  des  preux,  descendants 
authentiques  de  nos  grandes  familles,  allaient 
protester.  La  protestation  attendue  ne  vint  pas. 
Quelques-uns  se  hâtèrent  d'assurer  que  ce  silence 
était  un  aveu.  Ou  peut-être  encore  les  gentils- 
hommes d'aujourd'hui  se  sont-ils  souvenus  que 
leurs  ancêtres  avaient  applaudi  aux  audaces 
pourtant  plus  dangereuses  d'un  certain  Caron 
qui  se  faisait  appeler  de  Beaumarchais.  Et  ils  ont 
pensé  que  parmi  les  traditions  de  l'aristocratie 
il  y  a  celle  du  tact  et  du  bon  goût...  Toutes  les 
objections  qu'on  a  faites  à  la  pièce  de  M.  Lave- 
dan  se  réduisent  à  celle-ci  :  c'est  que  l'aristocra- 
tie n'est  pas  tout  entière  telle  qu'on  nous  la 
montre  dans  le  Prince  d'Aurec.  C'est  bien  ainsi 
que  l'auteur  l'a  entendu.  Seulement  il  a  voulu 
nous  présenter  un  des  aspects  les  plus  déplaisants 
et  les  plus  scandaleux  de  la  «  fête  ».  C'est  la 
fête  devenant  l'unique  fin  de  l'existence  pour  les 
descendants  des  familles  glorieuses  et  pour  les 
parvenus  de  la  haute  juiverie. 

On  voit  avec  quelle  clairvoyance    impitoyable 
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et  ave**,  quelle  abondance  aussi,  dans  ses  livres 
et  dans  ses  pièces,  M.  Lavedan  a  traité  le  sujet 
qu'il  s'était  choisi.  Je  me  permettrai  seulement 
de  lui  dire  que  maintenant  il  doit  l'avoir  épuisé. 
Si  intéressant  que  puisse  être  le  personnage  du 
«  monsieur  qui  fait  la  fête  »,ii  est  tout  de  même 
une  exception.  Il  serait  dommage  qu'il  accaparât 
toutes  les  facultés  d'observation  d'un  railleur 
tel  que  Henri  Lavedan.  Ses  travers  et  ses  vices 
ne  sont  dans  la  société  d'aujourd'hui  ni  les  seuls, 
ni  peut-être  les  plus  importants.  Il  doit  y  avoir 
i utre  chose. 


Mai   i8q3. 


M.  FRANÇOIS  DE  CUREL 


M.  François  de  Curel,  était,  voilà  deux  ans, 
tout  à  fait  ignoré  du  public  parisien.  Il  s'est 
révélé  soudainement  par  des  coups  d'audace  qui 
ont  été  aussi  des  coups  d'éclat.  Sa  comédie  de 
YInvitée  défrayait  cet  hiver  les  conversations 
mondaines.  L'auteur  avait  contre  lui  toutes  les 
femmes  :  ce  qui  pourrait  bien  être  une  façon  de 
les  avoir  toutes  pour  soi.  Et  l'entretien  tournait 
invariablement  à  cette  question:  Oui  est  ce  M.  de 
Curel?  Le  Gonnaissez-vous? 

Car  on  ne  le  rencontre  guère  dans  les  salons 
quoique,  avant  même  d'y  être  recherché  par  son 
talent  d'écrivain,  il  y  eût  sa  place  marquée  par 
sa  situation  de  famille.  Mais  il  a  l'horreur  du 
monde.  II  s'y  sent  au  surplus  mal  à  l'aise.  C'est 
un  sauvage.  On  se  représenterait  assez  bien  cet 
auteur  dramatique  sous  les  dehors  d'un  gentil- 
homme campagnard  égaré  sur  le  pavé  de  Paris. 
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L'abord  est  brusque,  la  première  apparence  est 
vulgaire.  Un  homme  dune  quarantaine  d'années, 
trapu  et  carré,  haut  en  couleur,  au  regard  mobile 
et  perçant,  à  la  parole  saccadée  et  brève,  avec 
des  tics.  Très  maître  de  soi,  affectant  volontiers 
la  froideur,  François  de  Curel  à  qui  le  connaît 
peu  apparaît  sec,  sceptique  et  gouailleur.  Ce  n'est 
qu'une  attitude.  Comme  il  arrive,  ce  rire  nerveux 
et  cette  impassibilité  moqueuse  cachent  ou  abri- 
tent une  sensibilité  très  vive.  Au  fond  un  timide, 
un  tendre  et  un  emballé. 

La  nature  a  été  la  première  éducatrice  de  son 
esprit.  François  de  Curel  a  beaucoup  vécu  à  la 
campagne.  Toute  son  enfance  s'est  écoulée  dans 
un  château  lointain,  isolé  au  milieu  des  bois,  sur 
les  bords  de  la  Seille.  11  y  a  passé  entre  une 
grand'mère  et  un  vieil  abbé  ces  années  dont  on 
a  coutume  de  ne  pas  tenir  beaucoup  de  compte 
et  où  tout  de  même  l'âme  prend  le  pli  qu'elle  ne 
perdra  plus.  Il  a  traversé  ensuite  les  collèges 
des  jésuites;  il  est  entré  à  l'Ecole  centrale  ;  il  a 
voyagé.  Mais  le  goût  primitif  a  subsisté  :  une 
nostalgie  le  ramène  au  milieu  des  paysans  avec 
qui  il  se  sent  en  sympathie,  et  vers  ses  grands 
bois  qu'il  parcourt  en  chasseur  enragé.  C'est  là 
encore  qu'il  aime  à  travailler  ;  sa  pensée  se  trouve 
tout  à  la  fois  plus  libre  et  plus  consciente  de  soi 
dans  ce  cadre  de  nature.  Lorsqu'il  a,  comme  on 
dit,  une  «  idée  de  pièce  »,  et  après   l'avoir  Ion- 
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guement  portée  en  lui  et  mûrie,  il  part  et  s'en- 
ferme pour  un  mois  dans  une  retraite  isolée.  Et 
la,  possédé  par  son  rêve,  hanté  par  la  vision 
matérielle  de  ses  personnages,  ne  connaissant 
plus  d'autres  vivants  que  les  êtres  nés  de  son 
imagination,  il  écrit  de  verve  des  ouvrages  jetés 
d'un  seul  jet  et  coulés  d'un  bloc. 

Cette  influence  est  très  sensible  dans  les  pièces 
de  M.  de  Cure'.  Qu'on  se  rappelle  ce  premier 
acte  des  Fossiles,  où  passe  un  souffle  large  et 
puissant  d'air  libre  et  tout  imprégné  de  la  senteur 
des  bois  !  Mais  en  outre  on  devine  bien  que  la 
pensée  de  l'écrivain  s'est  formée  dans  la  médi- 
tation solitaire.  De  là  lui  vient  son  âpreté,  et  ce 
caractère  hautain,  ennemi  des  accommodements, 
des  compromis  et  des  demi-mesures.  Dans  la 
fréquentation  journalière  du  monde,  peu  à  peu 
nous  sentons  s'user  nos  résistances  et  nos  déli- 
catesses s'émousser.  Nous  devenons  très  indul- 
gents pour  les  autres  à  mesure  que  nous  avons 
besoin  pour  nous-mêmes  de  plus  d'indulgence. 
Aperçus  d'un  peu  loin,  par  un  observateur  placé 
à  distance  et  dans  l'isolement,  les  spectacles 
qu'offre  la  société  apparaissent  très  sombres. 

Cela  seul  suffirait  à  expliquer  l'amertume  qui 
est  chez  M.  de  Curel  la  note  habituelle  de  l'ob- 
servation. Il  y  faut  ajouter  l'influence  de  quelques 
livres  souvent  relus.  Car  l'inspiration  chez  lui  a 
beau  sembler  tout  à  fait  spontanée,   on  sait  bien 

AS 
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que  dans  une  époque  saturée  de  littérature 
comme  est  la  nôtre,  aucun  esprit  n'échappe  com- 
plètement aux  leçons  qu'ils  a  reçues  des  choses 
imprimées.  M.  de  Curel  a  beaucoup  lu,  moins  sans 
doute  de  livres  anciens  que  de  modernes,  mais 
à  peu  près  tout  ce  qui  compte  dans  la  littéra- 
ture de  notre  siècle,  et  dans  celle  du  dix-hui- 
tième. Trois  auteurs  ont  exercé  sur  lui  une  action 
décisive  :  Schopenhauer,  Sterne  et  Stendhal.  Il  leur 
doit  quelques-uns  des  traits  qu'on  retrouve  dans 
tout  ce  qu'il  écrit:  sa  conception  pessimiste  de  la 
vie,  l'humour  qui  est  la  forme  très  particulière  de 
son  ironie,  et  enfin  ses  habitudes  de  psycholo- 
gie très  déliée. 

Si  maintenant  on  veut  savoir  comment  cet 
ancien  ingénieur  est  devenu  écrivain,  au  moins 
n'est-ce  pas  qu'il  ait  trouvé  auprès  de  lui  et  dans 
son  entourage  immédiat  beaucoup  d'encourage- 
ments. Aujourd'hui  même,  après  que  le  succès 
est  venu,  et  un  succès  de  qualité  si  honorable, 
François  de  Curel  n'a  pu  vaincre  les  résistances 
et  la  mauvaise  humeur  des  siens.  Chose  bizarre 
et  qui  prouverait  assez  bien  l'inutilité  des  Révolu- 
tions !  Tout  change,  les  idées  et  les  mœurs,  tout 
disparait,  tout  s'en  va;  mais  il  y  a  quelque  chose 
qui  subsiste  à  travers  tous  les  changements  et 
qui  survit  à  toutes  les  révolutions  :  ce  sont  les 
préjugés.  En  cette  fin  de  notre  xixe  siècle,  il  y  a 
encore  un  coin  de  la  société  où  l'on  pense  que  le 
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métier  d'écrivain,  s'il  n'est  pas  absolument  dégra- 
dant, est  frivole  tout  au  moins  et  parfaitement 
indigne  d'un  bon  preneur  de  lièvres. 

Peut-être  seulement  ici  M.  de  Curel  est-il 
quelque  peu  redevable  à  certaines  influences 
féminines.  Si  peu  mondain  soit-il,  il  a  toujours 
recherché  la  société  de  quelques  femmes  d'élite. 
Elles  l'ont  aidé  à  marcher  plus  résolument  dans 
une  voie  qui  s'est  trouvée  être  la  sienne.  C'est 
pourquoi  il  a  beau  affecter  dans  ses  propos  de 
mépriser  la  femme  et  de  ne  voir  en  elle  que  le 
petit  animal  charmant  et  inconsistant,  —  au  fait, 
cela  est-il  si  injuste?  —  ce  n'est  qu'une  affectation 
et  contre  laquelle  aussi  bien  proteste  toute  son 
œuvre.  Les  femmes  v  tiennent  une  grande  place, 
comme  elles  ont  fait  dans  sa  vie.  Or,  toutes  cel- 
les qu'il  a  mises  en  scène  et  dont  la  figure  se  des- 
sine en  plein  relief  ont  ce  caractère  en  commun 
que  chez  elles  la  vie  cérébrale  est  très  intense. 
Elles  ont  réfléchi.  Elles  ont  vécu,  non  pas  seule- 
ment par  le  cœur,  mais  aussi  par  l'intelligence. 
Elles  n'ont  pas  seulement  rêvé,  mais  elles  ont 
fait  de  leur  rêve  une  idée  à  laquelle  elles  ont 
espéré  que  la  vie  se  conformerait.  De  là  viennent 
toutes  leurs  misères  et  toutes  leurs  erreurs.  Mais 
en  cela  aussi  réside  leur  noblesse.  Déçues  par  la 
réalité,  elles  n'ont  pas  voulu  s'y  plier.  D'une 
première  expérience  douloureuse  elles  sont  res- 
tées à  jamais  frémissantes- et  révoltées. 
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On  ne  sait  guère  que  M.  de  Curel  a  commencé 
par  s'essayer  dans  le  roman.  Je  ne  dirai  pas 
que  le  public  a  oublié  jusqu'aux  titres  de  VEtè 
des  fruits  secs  ou  du  Sauvetage  d'un  grand-duc, 
attendu  qu'il  n'a  jamais  été  très  familier  avec 
eux.  Touffus  et  diffus,  ces  livres  contiennent  çà 
et  là  des  pages  délicates.  On  est  frappé  surtout 
d'y  trouver  des  dialogues  qui  annonçaient  déjà 
l'écrivain  de  théâtre.  Un  peu  désappointé,  et 
trouvant  que  la  renommée  était  lente  à  venir, 
M.  de  Curel  écrivit  ses  premières  pièces  et  se 
mit  à  gravir  l'escalier,  le  rude  escalier  des  direc- 
teurs. L'accueil  fut  aussi  décourageant  que  flat- 
teur. Enfin,  Antoine  ayant  lu  Y  Envers  d'une 
Sainte  voulut  tenter  l'aventure.  La  pièce  fut 
acclamée  par  le  public  du  Théâtre-Libre  et  louée 
de  façon  à  peu  près  unanime  par  la  presse. 

Ce  qui  caractérise  la  manière  de  M.  de  Curel, 
c'est  l'alliance  d'une  imagination  poétique  ou,  si 
l'on  veut,  romanesque,  avec  de  très  pénétrantes 
facultés  d'analyse.  Dédaigneux  de  l'intrigue,  —  et 
jusqu'à  l'excès  — ,  il  écrit  des  pièces  où  il  ne  se 
passe  rien;  mais  les  âmes  s'y  expliquent,  les 
sentiments  s'y  développent,  un  problème  moral 
est  posé,  discuté,  résolu,  autant  que  les  problè- 
mes de  cette  sorte  admettent  une  solution.  D'au- 
tre part  l'observateur  chez  M.  de  Curel,  ou  le 
moraliste,  est  doublé  d'un  homme  d'imagination. 
Cela  se   reconnaît  au  caractère  des  personnages 
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et  à  l'espèce  des  sentiments  qu'il  met  à  la  scène. 
11  a  besoin  de  s'échapper  hors  du  cadre  de  nos 
mesquineries  quotidiennes.  Il  est  attiré  vers  tout 
ce  qui  s'élève  au-dessus  du  niveau  moyen.  Les 
personnages  ne  l'intéressent  qu'autant  que  chez 
eux  la  vie  intérieure  atteint  son  maximum  d'in- 
tensité. Les  sentiments  ne  lui  semblent  mériter 
l'étude  qu'autant  qu'ils  sont  montés  à  leur  pa- 
roxysme. L'humanité  lui  apparaît  dans  une  sorte 
de  grandissement.  Et  cette  imagination  se  traduit 
encore  dans  le  style  par  telles  images  saisissan- 
tes et  fortes  qu'y  revêt  parfois  la  pensée. 

On  a  noté  dans  les  trois  pièces  déjà  représen- 
tées de  M.  de  Curel  un  certain  tour  cornélien.  La 
remarque  a  son  importance.  En  effet,  lorsque  fut 
joué  X  Envers  d'une  Sainte,  la  critique  déconcer- 
tée cria  :  c'est  de  l'Ibsen.  L'  «  ibsénisme  »  est  le 
«tarte à  la  crème»  delà  critique  courante.  Toutes 
les  fois  qu'un  auteur  ne  s'annonce  pas  comme  le 
petit-fils  de  Scribe  ou  le  bâtard  d'Augier,  elle 
crie  au  disciple  d'Ibsen.  Or  si  M.  de  Curel  a 
pour  le  dramatiste  norvégien  toute  l'admiration 
qui  convient,  il  ne  s'est  nullement  proposé  de 
l'imiter.  Son  talent,  dans  ce  qu'il  a  d'essentiel, 
est  de  sève  bien  française.  En  fait,  la  forme  de 
théâtre  qui  consiste  à  discuter  un  problème 
moral  en  analysant  des  sentiments  est  celle  même 
des  maîtres  de  notre  vieux  théâtre.  Il  n'est  pas 
snns   intérêt  de   savoir  que,    tout  en    regardant 
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vers  l'avenir,  ce  novateur  s'y    achemine  en   sui- 
vant le  sens  même  que  lui  indique  la  tradition. 

Une  pièce  de  théâtre  est  toujours  une  bataille 
engagée  avec  le  public,  sinon  contre  lui.  Cela  est 
vrai  surtout  pour  M.  de  Curel.  Il  ne  s'inquiète 
guère  en  effet  de  songer  s'il  choque  les  habitu- 
des d'esprit  et  s'il  heurte  les  habitudes  de  sensi- 
bilité de  ses  spectateurs.  Une  situation  étant 
posée,  il  va  jusqu'au  bout,  bravement.  Il  va 
grand  train  et  sans  crier  gare.  Souhaitons  que 
M.  de  Curel  remporte  quelque  jour  une  victoire 
décisive  et  que  son  nom  s'impose  définitivement. 
Car  il  est  de  ceux  sur  qui  nous  comptons  le  plus 
pour  substituer  au  théâtre  d'hier,  —  que  nous 
admirons  de  toutes  nos  forces,  mais  qui  a  fait 
son  temps,  —  un  théâtre  nouveau  plus  curieux 
de  la  vie  intérieure,  des  problèmes  du  sentiment 
et  enfin  des  idées. 


Octobre  i8q3. 
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Jjl  est  bien  difficile  de  parler  des  jeunes  poètes 
sans  un  peu  de  mauvaise  humeur.  Depuis  tantôt 
quinze  ans  qu'ils  occupent  la  scène,  ils  semblent 
avoir  pris  à  tâche  de  lasser  la  patience  et  d'éner- 
ver l'attente.  Par  de  belles  promesses  et  par  un 
air  d'assurance, ils  ont  éveillé  la  curiosité;  ils  la 
tiennent  encore  en  suspens.  Rien  de  plus  sédui- 
sant que  leurs  intentions,  rien  de  plus  décevant 
que  leurs  œuvres.  Sans  doute  si  jusqu'à  présent 
ils  n'ont  réussi  qu'à  demi  dans  leur  tentative,  ce 
n'est  pas  leur  faute  et  il  faudrait  plutôt  les  en  plain- 
dre. Mais  ils  ont  une  attitude  de  défi.  Ils  sont  pré- 
tentieux au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer. 
Ils  ont  le  dégoût  de  la  simplicité  et  l'horreur  du 
bon  sens.  Ils  abondent  en  paradoxes  dont  on 
souhaite  qu'ils  ne  soient  pas  dupes.  Ils  sonthéris- 
séset  abscons.  Le  moindre  d'entre  eux  trouve  tout 
naturel  que  pour  aller  à  la  conquête  de  son  mai- 
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gre  rêve  nous  fassions  autant  d'effort  que  pour 
forcer  la  pensée  de  Gœthe  ou  démêler  le  symbo- 
lisme de  Dante.  S'il  nous  semble,  après  l'épreuve 
faite,  que  nous  sommes  mal  récompensés  de  notre 
peine,  qu'il  y  a  disproportion  entre  l'effort  et  le 
résultat,  et  que,  comme  on  dit,  nous  sommes 
volés,  ils  nous  répondent  qu'il  faut  donc  nous  en 
prendre  à  nous-mêmes,  attendu  qu'ils  ne  nous 
ont  pas  priés  de  les  lire  et  qu'ils  ont  fait  serment 
de  n'écrire  que  pour  eux.  Bien  sûr  nous  ne  les 
en  croyons  pas  ;  nous  savons  de  reste  ce  que 
valent  ces  serments  de  littérateurs.  Mais  pourquoi 
aller  au  devant  de  ces  hommes  si  peu  hospitaliers? 
pourquoi  leur  témoigner  une  bonne  volonté  qu'ils 
accueillent  de  si  mauvaise  grâce  ?  et  puisqu'ils 
se  montrent  si  jaloux  de  leur  solitude,  pourquoi 
ne  pas  les  y  laisser  se  complaire  —  ou  se  morfon- 
dre? 

J'ai  dû  traduire  cette  impression,  d'abord  pour 
être  tout  a  fait  sincère,  ensuite  pour  que  les  écri- 
vains dont  je  parle  ne  puissent  pas  m'accuser  de 
ne  les  avoir  pas  lus.  Je  suis  d'ailleurs  très  dis- 
posé à  croire  que  le  mouvement  de  rénovation 
poétique  est  le  plus  intéressant,  si  peut-être 
même  il  n'est  le  seul,  qui  se  soit  dessiné  en 
ces  dernières  années.  Nos  poètes  ont  vraiment 
le  souci  de  faire  quelque  chose  de  nouveau.  Ils 
l'ont  à  un  bien  plus  haut  degré  que  les  romanciers 
et  les  écrivains  de  théâtre,  contraints  au  surplus 


LA    POÉTIQUE    NOUVELLE  185 

par  les  conditions  mêmes  de  leur  art  d'être  très 
conservateurs.     Idéalisme,    symbolisme,     mysti- 
cisme, tous  ces  mots  qui  défraient  nos  discussions 
littéraires,  ce  sont  eux  qui  les  ont  mis  en  circula- 
tion. Toutes  les  modes  variées  et  changeantes  ils 
les  ont  suivies  ou  ils  les  ont  faites.  lisse  sont  prê- 
tés à  toutes  les  influences  qui  peu  à  peu  transfor- 
ment notre  vision.  Ce  sont  des  gens   inquiets.   Ils 
se  cherchent  en  gémissant.  On  les   a  pris  d'abord 
pour  des   mystificateurs;  ils    sont  de  bonne  foi: 
leur  persévérance  et  la  continuité  de  leur   effort 
le  prouvent  suffisamment.  Ils  ont  cette  vertu,  rare 
à  notre  époque,  de  la  conviction  et  de  l'enthou- 
siasme. Ils  se  sont  déjà  rangés  sous  des  bannières 
différentes  et  ils  ont  entre  groupes  rivaux  échangé 
plus  d'un  coup;  néanmoins  ils  ont  des  tendances 
communes.  Ils  forment  une   école.   Et   quoiqu'on 
ait  coutume  de  protester  contre  ce  que  lemot  a  de 
pédantesque,   il  n'est  pas  de  mouvement  fécond 
en  littérature  qui  n'ait  été  marqué  par  la  fonda- 
tion d'écoles  nouvelles.  Ils  ont,  à  défaut    d'idées 
très  nettes,  des  aspirations  qu'ils  tâchent  de  ren- 
dre de  moins  en  moins  confuses.    Ils    s'efforcent 
de  voir  clair  dans  leurs  propres  théories.  Rarement 
avait-on  accumulé  plus  de  traités  sur  plus  de  com- 
mentaires. Depuis  le  livre  déjà  ancien  rie  M.  Char- 
les   Morice   :   la  Littérature  de  tout  à  l'heure, 
en  passant  par  le  Traité  du  Narcisse  de  M.  An- 
dré Gide  et  par  les  minutieuses  études   de  métri- 
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que  de  M.  Robert  de  Souza,  ce  ne  sont  qu'exégèses 
et  ce  ne  sont  que  gloses.  Peu  à  peu,  du  vague  des 
formules  et  de  l'incomplet  des  œuvres  une  esthé- 
tique se  dégage.  Je  voudrais  en  indiquer  les  quel- 
ques points  qui  me  semblent  acquis. 

Faute  d'une  œuvre  où  les  idées  nouvelles  se 
trouvent  tout  à  la  fois  condensées  et  illustrées, 
nous  serons  obligés  de  recueillir  çà  et  là  les  élé- 
ments épars  d'une  poétique.  Nous  nous  adresse- 
rons surtout  aux  livres  de  M.  Henri  de  Régnier. 
Celui-ci  semble  bien  entre  ses  compagnons 
d'âge  être  le  plus  richement  doué.  11  a  fait  de 
très  beaux  vers,  remarquables  par  l'éclat  et  la 
sonorité.  Soit  qu'il  nous  montre  les 

Satyresses  dont  la  main  folâtre  saccage 

Les  lys  présomptueux  qui  frôlent  leurs  genoux, 

ou  qu'il  fasse  parler  la  sirène  au  moment  où  elle 
va  se  replonger  dans  l'onde  maternelle  : 

—  Ma  poitrine  arec  ses  deux  seins  en  avant 
Surgira  de  ma  robe  autour  de  moi  tombée. 
Et  debout,  un  instant,  auprès  de  l'eau  bordée 
D'iris  et  de  glaïeuls  et  de  plantes  flexibles. 
Je  me  tiendrai,  pareille  aux  nymphes  invisibles 
Oui  hantent  la  forêt  ou,  sirènes,  la  mer  ; 
Alors  je  descendrai  rose  dans  le  flot  clair 
Avec  sa  grande  ride  en  cercle  autour  de  moi. 

M.  de  Régnier  a  ce  don  de  l'expression  ima- 
gée et  chantante  où  on  reconnaît  le  poète.  Il  a 
commencé  par  subir   la  discipline  parnassienne, 
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et  il  s'en  se  <i vient  jusque  dans  son  dernier  recueil, 
où  telle  vision  antique  fait  songer  à  quelque  pas- 
tiche de  Ronsard.  Il  a  fréquenté  chez  Leconte 
de  Lisle  et  chez  M.  de  Heredia  avant  de  prendre 
M.  Mallarmé  pour  maître  et  pour  émule  M.  Vielé- 
Grii'fin  ;  c'est  chez  lui  qu'on  voit  le  mieux  la 
fusion  des  traditions  d'hier  avec  les  plus  récen- 
tes influences.  Dans  ses  derniers  livres  :  Tel 
qu'en  songe,  Contes  à  soi-même,  Aréthuse,  se 
précise  son  idéal  personnel  d'une  mélancolie  très 
noble.  Il  a  une  imagination  somptueuse  et  une 
âme  triste.  Et  derrière  le  décor  de  ces  poèmes 
aux  lignes  harmonieuses  et  larges,  où  des  héros 
et  des  dames,  des  chevaliers  et  des  pèlerins 
errent  parmi  des  forêts  merveilleuses,  traver- 
sent des  villes  de  rêve,  heurtent  à  des  châteaux 
emblématiques,  il  semble  qu'on  entende  l'accom- 
pagnement d'un  invisible  orchestre  wagnérien. 
—  On  ne  saurait  non  plus  négliger  M.  Francis 
Vielé-Griffîn.  C'est  lui  qui  est  considéré  dans  son 
groupe  comme  le  plus  hardiment  novateur  et 
c'est  à  lui  que  revient  la  plus  grande  part  d'in- 
fluence. Aussi,  quand  on  ouvre  sans  méfiance 
ses  petits  livres  :  les  Cygnes,  la  Chevauchée 
d'Ycldis,  IlaXa:,  est-on  d'abord  tout  à  fait  décon- 
certé. Tout  de  suite  on  perd  pied.  Toutes  nos 
habitudes  intellectuelles  nous  rendent  inaccessi- 
ble cette  poésie  qui  ne  se  rattache  à  aucune  tra- 
dition française.  Cet    Américain   transplanté   en 
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Touraine  n'a  pas  du  tout  la  même  façon  que  nous 
de  lier  ses  idées.  Ou  plutôt,  idées,  souvenirs, 
émotions,  impressions,  ce  dont  il  se  soucie  le 
moins  c'est  de  les  relier  ;  ils  les  laisse  se  succé- 
der au  hasard  ou  peut-être  au  gré  d'on  ne  sait 
quelles  associations  très  subtiles  et  qui  échap- 
pent. On  essaie  d'abord  de  comprendre,  ce  qui 
pour  nous  autres  Français  de  France  est  tou- 
jours la  première  dé  narche  de  notre  esprit,  jus- 
qu'à ce  qu'on  ait  compris  qu'il  n'y  a  rien  à  com- 
prendre et  qu'il  faut  plutôt  se  laisser  bercer  par 
une  mélodie  qui  n'est  pas  sans  charme.  Ce  sont 
des  choses  incohérentes  et  douces.  M.  Vielé- 
Griffîn  a  plus  de  tendresse  que  de  force,  une  ima- 
gination plus  délicate  qu'éclatante  et  son  expres- 
sion est  souvent  voisine  de  la  prose.  Son  âme 
vague  flotte  à  tous  les  mirages,  se  dissout  à  tou- 
tes les  brises.  C'est  le  chuchottis  des  feuilles 

Entre  les  peupliers  mires 

Au  grand  ruisseau  de  Loire  étale. 

Je  choisis  ces  deux  poètes  parce  que  leur  œuvre 
représente  assez  bien  les  tendances  du  groupa 
auquel  ils  appartiennent.  Je  pourrais  en  citer 
d'autres.  Nous  avons  beaucoup  de  poètes,  vernie 
de  beaucoup  de  pays  ;  car  ce  qui  caractérise  le 
personnel  poétique  d'aujourd'hui  c'est  que  la 
carte  des  deux  mondes  s'y  échantillonne.  On  en 
trouverait    le    dénombrement    imposant    dans   le 
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volume  que  M.  Georges  Docquois  vient  de  consa- 
crer au  Congrès  des  Poètes  (i).  Ce  congrès  avait 
pour  objet  d'élire  un  successeur  à  Leconte  de 
Lisle  dans  le  «  respect  des  jeunes  »,  comme  on 
élit  un  conseiller  municipal.  Si  la  consultation  était 
bizarre,  les  réponses  ont  été  assez  insignifiantes. 
Du  dépouillement  des  votes  il  ressort  que  les  jeu- 
nes poètes  se  recommandent  non  plus  de  Coppée 
ou  de  Sully  Prudhomme,  mais  de  Verlaine  et  de 
Mallarmé.  On  s'en  doutait  déjà. 
/  L'idéalisme  est  à  la  base  de  la  Poétique  nou- 
velle. La  poésie  est  chose  de  rêve.  Le  poète  est 
le  rêveur.  Mais  à  ce  mot  de  rêve  il  faut  restituer 
tout  son  sens  et  y  faire  entrer  la  théorie  elle- 
même  de  la  connaissance  telle  que  l'entendent 
les  philosophes.  Nous  ne  connaissons  que  nous- 
mêmes  ;  en  nous  étaient  les  êtres  à  qui  nous 
avons  tendu  la  main  et  les  choses  auxquelles  nous 
nous  sommes  heurtés  ;  en  nous  était  le  parfum 
de  la  fleur,  en  nous  les  épines  où  nous  nous  som- 
mes déchirés;  et  les  routes  aux  lointains  obscurs 
où  notre  destin  s'égarait  ne  menaient  qu'à  notre 
âme...  C'est  le  sens  de  la  légende  de  Narcisse. 
Nous  sommes  pareils  à  l'enfant  grec  amoureux 
de  son  image  et  qui  meurt  du  désespoir  de 
n'en  avoir  pu  saisir    la  réalité.   Comme  lui,  nous 


(i)M.  Georges  Docquois,  le  Congrès  des  Poètes,  i  vol.  Bibliothè- 
que de  la  Plume. 
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nous  apercevons  dans  le  miroir  qui  ne  reflète 
d'autre  visage  que  le  nôtre.  Ceux  qui  sont  sou- 
cieux de  savoir  restent  longuement  accoudés 
dans  cette  contemplation  d'eux-mêmes.  Mais  bien 
peu  savent  s'y  absorber.  Les  apparences  nous 
sollicitent  :  nous  nous  laissons  prendre  à  leurs 
x'-ductions.  Pendant  les  heures  du  jour  la  lumière 
se  joue  aux  objets,  les  fait  saiilir  en  relief  et  leur 
prête  de  vives  couleurs  ;  il  y  a  des  voix  et  des 
caresses  dans  l'air  :  c'est  le  bruit,  c'est  le  mou- 
vement, le  spectacle  animé  et  varié,  le  décor  qui 
nous  abuse.  A  mesure  que  l'ombre  revient,  les 
couleurs  s'effacent,  les  contours  s'estompent,  les 
bruits  se  taisent,  les  prestiges  s'évanouissent, 
Lame  se  ressaisit,  consciente  dans  le  silence  et 
dans  la  mort  de  tout,  d'être  seule  vivante... 
L'homme  part  au  matin,  laissant  la  maison  qu'il 
ne  devrait  jamais  quitter,  si  plutôt  il  ne  faut  que 
l'absence  lui  en  révèle  le  charme  familier.  Il  des- 
cend par  la  plaine  où  s'éveillent  les  cantilènes  et 
les  rondes  enfantines.  Il  entre  dans  la  ville  où 
l'amour  l'attend  pour  l'enlacer  dans  ses  liens  de 
chair.  Sur  la  place  se  sont  réunis  les  hérauts 
d'armes,  et  leurs  trompettes  remuent  en  lui  le 
besoin  de  l'action  t  II  est  alors  en  proie  à  l'or- 
gueil et  à  l'ambition,  à  la  colère  et  à  la  haine  ; 
il  connaît  les  rivalités  et  les  luttes.  Il  va  ainsi, 
suivant  de  fausses  destinées,  poursuivant  de  faux 
biens,  oublieux  de   soi.  La  fausseté  même  de  ces 
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biens,  en  éclatant  à  la  fin,  le  sauve.  Lassé  de 
trop  d'aventures  et  meurtri  de  trop  d'échecs,  le 
voyageur  reprend  le  chemin  delà  maison  déser- 
tée où  n'a  cessé  de  l'attendre  la  gardienne  vigi- 
lante qui  l'accueille  sans  lui  faire  de  reproches. 
Il  s'assied  au  foyer  éteint.  Il  se  repose  sous  la 
treille  vendangée..  11  se  souvient.  Il  comprend  et 
il  juge.  Il  revoit  les  espoirs  et  leur  mensonge, 
les  désirs  et  leur  vanité,  les  jouissances  et  leur 
amertume,  la  gloire  et  son  néant.  Il  est  triste, 
de  cette  tristessj  désabusée  qui  lui  enseigne  le 
sens  de  la  vie.  Il  trouve  une  sorte  de  joie,  la 
seule  qui  ne  trompe  pas,  dans  cette  contempla- 
tion silencieuse. 

Et  cette  contemplation  n'est  pas  égoïste.  Car 
il  y  a  une  solidarité  entre  les  hommes  et  chacun 
porte  en  soi  le  dépôt  de  l'humanité  tout  entière. 
En  nous  étudiant  nous-mêmes,  nous  étudions  tous 
les  autres.  Nous  apprenons  à  connaître  l'homme 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  général,  dans  sa  nature  et 
dans  les  lois  de  cette  nature,  dans  ses  traits 
essentiels  et  qui  ne  changent  pas.  Nous  prenons 
conscience  de  la  destinée  universelle.  Les  idées 
nous  apparaissent  dans  leur  pureté.  La  loi  morale 
se  découvre,  aussi  radieuse  dans  nos  cœurs  que 
le  ciel  étoile  sur  nos  têtes.  C'est  ainsi  que,  dans 
l'apaisement  des  sens,  dans  le  silence  des  pas- 
sions, dans  l'oubli  des  intérêts,  l'âme  repliée  sur 
elle-même  contemple  en  soi  l'absolu. 
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C'est  du  «  rêve  »  ainsi  interprété  que  la  poée»c 
doit  être  la  traduction. 

On  voit  déjà  que  cette  conception  diffère  éga- 
lement de  celle  du  lyrisme  romantique  et  de  la 
poésie  parnassienne.  Le  poète  romantique  tire 
toute  s^n  inspiration  des  accidents  de  sa  vie  sen- 
timentale. 11  s'attache  à  faire  saillir  ce  qu'il  y  a 
en  lui  de  plus  individuel,  dans  sa  destinée  de 
plus  exceptionnel,  et  par  quoi  il  diffère  des  au- 
tres. Son  regard  est  concentré  sur  quelques 
points  particulièrement  douloureux,  ou  sur  tels 
passages  de  bonheur  dont  il  perpétue  le  souve- 
nir dans  ce  qu'il  a  de  plus  précis  et  de  plus  aigu. 
La  poésie  dont  nous  esquissons  le  programme  ne 
l'ait  pas  de  place  à  l'individuel.  Elle  ne  retient 
que  les  traits  par  où  nous  nous  ressemblons 
tous;  en  sorte  que  dans  ses  œuvres  comme  char- 
gées d'humanité  tous  les  hommes  se  puissent 
reconnaître.  Elle  ne  dit  pas  telle  douleur  née  un 
jour  d'une  aventure  singulière  ;  mais  elle  répète 
cette  plainte  qui  traverse  les  siècles,  aussi  vieille 
que  le  monde,  étant  née  du  mal  de  vivre.  Elle 
ignore  les  nuances,  le  détail  et  l'accident;  elle  ne 
reproduit  que  des  sentiments  très  généraux,  que 
des  états  d'âme  indiqués  largement,  comme  ces 
paysages  qu'on  voit  dans  les  toiles  de  Puvis  de 
Chavannes  réduits  aux  grandes  lignes,  aux  plans 
essentiels,  aux  masses  de  lumière  et  d'ombre. 

Pour  ce  qui  est  de  la  poésie  parnassienne,  son 
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grand  principe,  comme  aussi  bien  celui  de  toute 
littérature  réaliste,  est  la  «  soumission  à  l'objet». 
Le  poète  s'efface,  comme  dans  l'œuvre  imperson- 
nelle et  objective  de  Leconte  de  Lisle.  Il  laisse 
la  parole  aux  choses.  C'est  en  vertu  du  même 
principe  et  alors  même  qu'il  semble  s'en  écarter 
le  plus,  que  M.  Sully  Prudhomme  décrit  les  réa- 
lités de  la  vie  intérieure. Mais  si  les  choses  ne  sont 
que  des  apparences,  il  ne  saurait  plus  être  ques- 
tion de  s'y  soumettre.  Le  monde  n'est  qu'une 
création  de  notre  esprit  ;  et  notre  esprit  reste 
donc  libre  à  tout  moment  de  le  recréer  à  sa 
guise  et  de  le  façonner  au  gré  de  sa  fantaisie. 
Pour  lui  ni  le  temps  n'existe,  ni  l'espace  ;  et  il  ne 
se  soucie  ni  de  géographie  ni  d'histoire.  Tous  les 
éléments  du  monde  sensible  lui  appartiennent,  et 
il  les  recompose  en  vue  de  la  fin  qu'il  veut  signi- 
fier. Sa  tristesse,  s'il  lui  plaît,  va  prendre  forme 
et  vie  et  marcher  devant  lui.  Elle  sera  une  fem- 
me aux  yeux  de  songe,  reflétant  des  songes  très 
anciens,  à  la  voix  qui  semble  venir  du  lointain 
des  âges.  Elle  sera  vêtue  d'une  robe  dont  les  tons 
s'accordent  à  la  pâleur  de  son  teint  et  dont  les  plis 
retombent  suivant  un  rythme.  Elle  tiendra  à  la 
main  la  tige  allongée  d'une  fleur  au  large  calice. 
Il  y  aura  des  mauves  dans  le  jardin;  et  le  soleil 
se  couchera  derrière  les  arbres  et  les  tourelles 
dont  le  profil  agrandi  se  mire  au  lac  voisin,  ainsi 
qu'on  le  voit  dans  les  toiles  des  peintres  anglais. 
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Tout  cela  se  déduit  logiquement  du  principe 
une  fois  posé.  Dans  une  poésie  de  rêve  le  point 
dfi  vue  général  se  substitue  au  point  de  vue  par- 
ticulier, et  le  sentiment  du  réel  disparaît  pour 
faire  place  à  l'artificiel . 

De  ce  que  l'homme  est  enfermé  en  lui-même,  il 
ne  s'ensuit  pas  qu'il  n'existe  aucune  communi- 
cation entre  lui  et  ce  qu'on  appelle  la  Nature. 
Bien  au  contraire,  entre  le  monde  intérieur  et  le 
monde  extérieur  il  y  a  une  correspondance  inti- 
me et  secrète.  Seulement  elle  ne  nous  est  pas 
perceptible  par  les  moyens  ordinaires  de  la  con- 
naissance. Les  sens  s'arrêtent  à  l'enveloppe  ma- 
térielle, incapables  de  pénétrer  jusqu'à  ce  qui  est 
derrière  elle  et  qu'elle  leur  cache.  La  raison  ne 
perçoit  rien  hors  ce  qui  se  moule  dans  ses  cadres 
et  se  plie  à  son  ordre  logique.  Mais  nous  devinons 
bien  que  tout  l'être  ne  saurait  tenir  dans  ces 
cadres  trop  étroits  :  un  instinct  nous  avertit  que  la 
somme  indigente  de  notre  connaissance  est  débor- 
dée de  tous  côtés  par  l'inconnaissable.  Nous  som- 
mes entourés  par  le  mystère.  Il  est  comme  l'at- 
>hère  où  baigne  notre  sensibilité.  Nous  en 
avons  parfois  la  révélation  subite  et  partielle,  et 
il  nous  semble  que  nous  en  avons  effleuré  quel- 
que point  devenu  tout  à  coup  tangible.  Comment 
s'expliqueraient  .sans  cela  ces  pressentiments 
dont  l'angoisse  étreint  les  plus  aguerris,  ces  ter- 
reurs   soudaines  ou  ces  joies  sans   cause,    cette 
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tristesse  dont  nous  emplit  le  crépuscule   comme 
si  la   nuit  se   faisait  en   nous,  celte   légèreté   de 
l'âme  dans   la    fraîcheur    matinale,    ces    rapides 
passages    où    nous    communions    avec    toute    la 
nature  ?    Un  coin    s'est  soulevé  du  voile   qui  re- 
tombe aussitôt.  Une  brusque  déchirure  s'est  faite. 
La  sensibilité  des  hommes  se  mesure  à  ce  sens 
qu'ils  ont  du  mystère.  Tandis  que  les  esprits  enfon- 
cés dans  la    matière   nient  tout    ce   qui  n'est  pas 
elle,  quelques-uns   par  miracle   échappent  à  son 
oppression.  Les  autres  hommes  ne  voient  dans  la 
forêt  que  de  l'ombre  et  n'en  goûtent  que  la  fraî- 
cheur :   le    poète  y   aperçoit  un  fantôme    qui  le 
cherche  et  il  converse  avec  la  Dame  de  la  forêt. 
Les    hommes   disent  que    les  sirènes    n'existent 
pas,  qu'il  n'y  a  pas  de  faune  accroupi  dans  les 
blés,  et  que  les  hêtres  tombent  sans  que  la  hache 
qui   les    frappe  rougisse  du   sang  de  la   dryade. 
Le  poète  aperçoit  dans   les  choses    des  visages 
qui  le  regardent  ;  il  discerne  des  pleurs  dans  la 
pluie,  des  voix  dans  la  nuit  ;  il  entend  le  silence 
où  quelqu'un  est  vivant.  C'est  pourquoi  les  hom- 
mes le  traitent  de  fou,  le   clouent  au  mât  du  na- 
vire et  le  crucifient  aux  arbres  du  chemin.  «  Cer- 
tes, dit  quelque  part  M.  Taine,  il  y    a   une    âme 
dans  chaque  chose,  il  y  en  a  une  dans  l'univers  ; 
quel  que  soit  l'être,  brut  ou    pensant,   défini  ou 
vague,  par  delà  sa  forme  sensible  luit  une  essence 
secrète  et  je  ne  sais  quoi  de  divin  que  nous  entre- 


196  LES    JEUNES 

voyons  par  des  éclairs  sublimes  sans  jamais    y 
atteindre   et  le  pénétrer.  Voilà  ie   pressentiment 
et  l'aspiration  qui  soulèvent  toute  la  poésie  mo- 
derne   ».  A    l'âme    humaine    répond    l'âme    des 
choses,  une  âme  dont  les  formes  extérieures  ne 
sont  que  les  manifestations  et  que  les  symboles. 
De  là  une  façon    particulière    d'envisager    les 
choses,  non  plus  en  elles-mêmes,  mais  dans  leur 
signification    emblématique    et  par    rapport   aux 
idées  qu'elles   sont    chargées  d'éveiller  en  nous. 
Au   procédé  de  la  description  se    substitue  celui 
de  l'allusion.  Le  malheur  est  que,  pour  saisir  ce  s 
correspondances,  il  faudrait    que    nous    fussions 
très  près  de  la  nature,  et    que  nous  en   sommes 
très  loin.  Tout  le  travail  de  la  civilisation  contri- 
bue à  nous  en  écarter.  Notre  pensée  est  circons- 
crite dans  la  barrière  des  idées  qui  délimitent  et 
ferment  son  horizon.  Devenue  incapable  du  sym- 
bolisme,  elle  l'a  remplacé    par  un    procédé    qui 
n'en  est  pas    seulement    différent,     mais  qui  est 
le    procédé    inverse    ou   contraire  :    l'allégorie. 
Le  symbolisme  consiste  à  découvrir  sous  l'enve- 
loppe   matérielle  le    contenu    idéal.    L'allégorie 
part  d'une  idée    abstraite    qu'elle    revêt    ensuite 
laborieusement  d'une  forme  concrète.  La  faculté 
de  créer  des  symboles  n'appartient  qu'à  l'imagi- 
nation toute  neuve,  voisine  des  choses,    presque 
mêlée  avec  elles  et  qui  n'a  pas  encore  distingué 
sa  vie  de  leur  vie.   Les  enfants    n'aperçoivent  le 
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monde  que  sous  l'aspect  du  merveilleux  ;  peut- 
être  à  qui  saurait  les  entendre  les  chansons  qu'ils 
inventent  porteraient-elles  comme  un  témoignage 
balbutié  de  l'universel  mystère.  Les  peuples  au 
temps  de  leurs  origines  ont  ce  don  de  l'imagina- 
tion plastique  :  alors  prennent  naissance  les 
religions  et  les  mythologies.  C'est  ce  même  don 
de  plus  en  plus  atténué  qui  est  la  source  des 
fables  et  des  contes.  Certaines  époques  d'igno- 
rance et  de  misère  sont  particulièrement  fertiles 
en  légendes  :  la  légende  fleurit  sur  la  terre  dou- 
loureuse du  moyen  âge. 

Au  lieu  d'inventer  de  froides  allégories,  comme 
on  s'y  évertue  dans  les  époques  dénuées  de  senti- 
ment poétique,  le  poète  d'aujourd'hui  reprendra  les 
vieux  thèmes  des  symboles  primitifs.  Profitant  du 
travail  des  siècles,  de  raffinement  de  la  sensibilité, 
de  la  complication  de  l'intelligence,  il  y  apercevra 
des  analogies  nouvelles,  il  y  découvrira  un  sens 
inattendu.  L'ame  moderne  peut  s'exprimer  encore 
par  îes  récits  de  la  Légende  dorée,  et  elle  a 
recommencé  de  tourner  dans  le  cycle  de  la  Table- 
Ronde.  Si  nous  prenons  plaisir  à  entendre  conter 
Peau  d'Ane,  c'est  que  sa  robe  couleur  du  temps 
est  de  la  couleur  aussi  de  notre  rêve.  Barbe- 
Bleue  peut  n'être  qu'une  histoire  pour  faire  peur 
aux  petits  enfants,  ou  c'est  une  image  de  la  sensi- 
bilité avide  et  déçue.  Mais,  pour  le  sens  qui  con- 
tinue de  s'en  dégager,  ni  légendes   ni  fictions  ne 
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valent  ces  mythes  toujours  jeunes:  Ariane,  Eury- 
dice, Hercule,  nés  aux  rives  lumineuses  de  la  Grèce, 
au  pied  des  collines  mesurées,  dans  les  plaines 
bruissantes,  au  bord  des  fleuves  habités  par  les 
cygnes,  au  bord  des  grèves  où  s'en  vient  mourir 
le  chant  immortel  des  sirènes. 

C'est  justement  à    l'interprétation   de    l'un  de 
ces  mvthes  grecs  que  M.  Henri  de   Régnier  doit 
le  meilleur  de  ses   poèmes  et  celui  qui    jusqu'ici 
donne  l'idée  la  plus  complète  de  ce  que   cherche 
à  être    cette  poésie    renouvelée  :    l 'Homme  et  la 
Sirène.  Aux  dernières    étoiles  de   la  nuit    finis- 
sante, venue  d'un  navire  qu'on  ne    voit   pas,    on 
entend  la  voix  du  veilleur  qui  signale  des  sirènes 
sur    la    mer.    L'aube    se    fait  de    plus    en    plus 
claire.     Peu  à  peu  on    distingue     une  grève    où 
est  assis  un  homme  couvert  de  vêtements  amples 
et  sombres.  Sur  ses  genoux  repose  la  tète  d'une 
femme  couchée  et   nue.  Oui    est  cette   femme  et 
d'où  vient-elle  ?  Il  n'en  sait  rien,  ne  sachant  rien 
d'elle  que  sa  beauté.  Elle  lui  sourit  ens'éveillant, 
car  elle  est  accueillante   et    douce.  Elle    lui  offre 
des  fleurs,  la  fleur  de  ses  lèvres,  la  fleur  de    ses 
seins.  Elle  s'offre  toute  à  lui,  et  lui  offre  en  elle 
toute  la  volupté  des  choses. 

Sens 
L'odeur  de  ma  peau  moite,  et   touche  ma  peau   nue 
Ûu  toute  une  tiédeur  en  parfums  m'est  venue 
Qui  m'accable  et  m'embaume,  et  tu   respireras 
pn  mon  souflle  l'odeur  de  lou'e  la  forêt. 
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Oh  1  mes  yeux  purs  sont  frais  en  moi  comme  des  sources; 
Des  endroits  de  ma  peau  se  veloutent  de  mousses  ; 
Il  me  semble  aujourd'hui  que  mes  seins  sont  éclos. 
Si  je  pleurais,  de  doux  ramiers  seraient   l'écho, 
Et  des  abeilles  sont  éparses  dans  mes  rires, 
Et  parmi  la  douceur  de  l'air  où  je    m'étire 
Je  me  semble  plus  grande  et  je  me  sens  plus  belle 
Et  magnifique  de  la  Vie  universelle. 

Mais  l'homme  ne  se  contente  pas  de  jouir  de 
celte  chair.  Il  en  voile  la  nudité  ;  il  tresse  en 
nattes  la  masse  des  cheveux;  il  charge  les  doigts 
de  bagues,  il  chausse  les  pieds  de  sandales.  Il 
veut  éveiller  la  pensée  chez  celle  qui  doit  être  sa 
compagne,  la  femme...  Au  soleil  couchant,  sur  la 
même  grève,  il  est  étendu  mort.  Elle  se  penche 
sur  celui  qu'elle  a  tué,  pitoyable  et  le  plaignant 
de  son  erreur.  Hélas  !  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas 
comprise?  pourquoi  l'a-t-il  appelée  vers  des  des- 
tins pour  lesquels  elle  n'était  pas  faite  ? 
Elle  n'était  pas  faite  pour  la  vie  de  la  conscience 
et  pas  née  pour  avoir  une  âme.  Elle  appar- 
tient aux  choses  qui  peu  à  peu  la  repren- 
nent, à  la  nature  où  elle  va  rentrer,  à  la  mer  où 
tout  à  l'heure  du  haut  de  la  proue  le  veilleur  aper- 
cevra mêlée  à  l'écume  sa  chevelure  d'algues. 

Ce  petit  poème  nous  présente  harmonieuse- 
ment fondus  les  deux  éléments  d'une  poésie  sym- 
bolique :  d'une  part  une  fiction  suffisamment  plasti- 
que, valant  par  elle-même,  d'un  charme  sensuel  et 
mortel  ;  d'autre  part  une  signification  très  claire 
qui  gagne  à  ne  pas  être  précisée  et  résumée  dans 
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une  formule  abstraite.  Tout  au  plus  regretterai- 
je  qu'au  lieu  de  faire  vivre  les  acteurs  de  son 
drame,  le  poète  n'ait  su  que  les  faire  parler  et 
s'épancher  en  des  monologues  à  la  manière  des 
personnages  de  notre  tragédie  classique. 

De  son  côté,  M.  Vielé-Griffin   avait  tenté  dans 
la  Chevauchée  cf  Te  /dis  quelque  essai  analogue. 
Yeldis  est   une  jeune   femme  dont  le   vieux  mari 
eut  l'heur  de  mourir.   Elle  part  au  soir  vers  un 
but  inconnu,  entraînant  après  elle  la  chevauchée 
galante  et  joyeuse  de  ceux  que  l'amour  force  à 
la  suivre.  Il  y  a  là  Philarque,   qui  fut  un  savant 
subtil;  Luc,  bel  homme  et  fat;  Claude,  le  joueur 
de  viole,  et  Martial,  le  paladin,  et  d'autres  parmi 
lesquels  est  le  poète.  Ils  s'en  vont  sur  la  route,  quj 
se  déroule  et  s'allonge  sans  fin  comme  dans  les 
rêves.  Tant  que  Philarque  et  Luc  se  lassèrent  et 
s'en  furent   sans   adieux.   Claude  mourut.  Alors, 
beau  de  sa  jeunesse,  fort  de  son  amour,  Martial 
prit  dans  ses  bras  la  jeune  femme,  et,  sur  son 
cheval  lancé  au  galop ,  il  emporta  Yeldis  souriante . . , 
Le  défaut  serait  ici  que  le   symbole   est  presque 
trop  transparent,   le   récit  trop    grêle,    décelant 
une  certaine  gaucherie  et  pauvreté  d'imagination. 
Xous  ne  pouvons   entrer  dans  les  mille  détails 
et  dans  les  infiniment  petits  de  la  technique.  En- 
core devons-nous  indiquer  comment  l'application 
de  la  même  conception  générale   aboutit  à  d'im- 
portants changements  dans  la  forme.  Si  la  poésie 
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est  chose  de  rêve,  elle  ne  doit  pas  l'être  seule- 
ment pour  le  poète,  il  faut  qu'elle  le  soit  aussi 
pour  le  lecteur.  L'alexandrin  tel  que  l'ont  forgé 
les  parnassiens  a  une  sorte  d'éclat  dur  dans  un 
contour  précis  et  arrêté.  En  dépit  de  l'appauvris- 
sement ou  même  de  la  suppression  totale  de  la 
rime,  on  désespère  de  le  rendre  assez  ductile  et 
fluide  pour  qu'il  ne  risque  pas  de  donner  à  la 
pensée  une  précision  factice.  Aussi  ne  le  con- 
serve-t-on  que  pour  mémoire  et,  pour  ainsi  dire, 
comme  moyen  de  repère.  En  fait  on  le  remplace 
par  des  séries  ou  des  «laisses»  de  vrers  à  peine 
assonances,  de  coupe  irrégulière,  de  rythme 
capricieux,  où  s'exprime  librement  la  sensibilité 
de  chacun.  On  a  noté  bien  des  fois  l'influence  de 
la  musique  et  des  plus  récentes  modes  musica- 
les sur  la  nouvelle  poésie.  Tout  l'effort  consiste 
à  rapprocher  le  système  de  la  versification  des 
combinaisons  de  la  musique,  dont  c'est  le  propre 
de  n'éveiller  en  nous  que  des  émotions  vagues  et 
de  nous  induire  au  rêve. 

Peut-être  aperçoit-on  maintenant  ce  qu'il  y  a 
de  vraiment  neuf  et  de  légitime  dans  la  tentative 
des  jeunes  poètes.  Ils  se  font  de  l'essence  même 
de  la  poésie  une  idée  à  la  fois  très  haute  et  très 
juste.  Ils  se  rendent  bien  compte  que  tout  artest 
vain  qui  n'enferme  pas  un  contenu  humain  etqui 
est  vide  de  pensée.  Ils  se  souviennent  que  tous 
les  essais  d'explication  du  monde  donnés  par  les 
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religions  et  les  métaphysiques  ne  sont  que  les 
plus  ingénieux  des  poèmes.  Mais  ils  se  tiennent 
en  garde  contre  Terreur  inhérente  à  ce  qu'on 
appelle  la  «poésie  philosophique».  Ils  compren- 
nent que  la  poésie  doit  procéder  non  par  raison- 
nement, mais  par  intuition.  De  même  ils  essaient 
d'apporter  dans  la  composition,  soumise  aux 
règles  d'une  rhétorique  trop  impérieuse,  plus 
d'imprévu  et  de  fantaisie.  Ils  tâchent  à  rendre 
tout  ensemble  plus  souple  et  plus  complet  l'ins- 
trument du  vers.  Ils  donnent  toute  leur  attention 
à  l'élément  qui  appartient  en  propre  à  la  poésie  : 
l'agencement  musical  des  rythmes  et  des  syllabes. 
Ils  veulent  faire  de  la  poésie  vraiment  une  syn- 
thèse de  tous  les  arts,  et  un  genre  différent  de 
tous  les  autres. 

Maintenant,  et  dans  l'intérêt  même  d'une  réforme 
que  pour  ma  part  je  souhaite  vivement  de  voir 
aboutir,  il  me  sera  permis  d'indiquer  les  points 
faibles  du  système  et  tels  dangers  qui  pourraient 
en  compromettre  le  succès.  La  première  objec- 
tion qui  se  présente  à  quiconque  vient  d'ouvrir 
un  de  ces  livres  à  couverture  bizarre  porte  sur 
la  question  du  vers  libre.  Car  d'abord  on  n'a  pas 
prouvé  que  l'alexandrin  méritât  tous  les  reproches 
sous  lesquels  on  a  tôt  fait  de  l'accabler.  Mais 
ensuite  si  on  supprime  luie  sorte  de  vers,  il  serait 
bon  de  la  remplacer  par  une   autre  ;  or,  le  pré- 
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tendu  «vers  libre»  est,  jusqu'à  ce  jour,  tout  à 
fait  inexistant.  Quand  M.  de  Régnier  écrit: 

Si  tes  lèvres  ne  m'ont  pas  maudit  de  tout  le  reproche  de  leur  pâleur, 

Si  tes  tristesses  m'ont  pardonné  de  toute  la  bonté  de  leur  douleur, 

Si  ta  bouche  ne  fut  pas  aride  de  m'avoir  appelé  en  vain, 

Si  tes  yeux  ne  furent  point  implacables  d'avoir  pleuré, 

Si  mon  souvenir  te  fut  doux, 

De  toute  la  peine  endurée, 

Si  l'ombre  du  sépulcre  (peut-être)  garde  ta  face  calme, 

Si  ceux  qui  t'ont  enlevée  (peut-être) ont  dit: 

Qu'elle  est  belle  et  douce  dans  la  mort 

Et  pardonnante  dans  la  mort  ! 

Oh  !  laisse-moi  rentrer  dans  la  vieille  demeure, 

Je  suis  celui  qui  prie  et  qui  pleure. 

ou  quand  M.  Yielé-Griffin  aligne    ces  mots: 

Vieille  Rome, 

Force 

Hautaine  et  triste, 

Vaine  et  sans  art  que  pour  l'hégémonie, 

O.i  foulas  d'un  pied  lourd  le  verger  d'Ionie 

Et  fis  stérile  le  vrai  sang  du  Christ,  etc. 

il  se  peut  bien  qu'ils  obéissent  à  une  musique 
intérieure  ;  pour  nous  qui  n'avons  pas  îa  clef  de 
leur  musique,  nous  ne  voyons  dans  ces  séries  de 
mots  que  des  lignes  quelconques  disposées  d'après 
une  typographie  fallacieuse.  On  a  maintes  fois 
essayé  en  France  de  se  passer  de  la  rime,  on  n'y 
est  jamais  arrivé  :  apparemment  parce  que  la 
rime  est  chez  nous  constitutive  du  vers.  Ce  qui 
est  plus  nouveau  et  ne  paraît  guère  moins  chiméri- 
que c'est  d'inaugurer  un  système  de  versification 
où  les  lois  soient  remplacées  parle  bon  plaisir.  Des 
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prime  l'un  qui  est  la  rime,  et  on  laisse  les  deux 
autres,  nombre  et  agencement  des  syllabes,  à  la 
fantaisie  personnelle.  On  voit  aisément  ce  qui 
reste.  A  ce  compte  il  n'est  pas  de  prose  qu'on 
ne  puisse  à  aussi  juste  titre  faire  passer  pour 
vers.  Et  peut-être  n'était-ce  pas  la  peine  défaire 
tant  d'affaires  pour  revenir  finalement  à  ce  sys- 
tème bâtard  de  la  prose  poétique  dont  on  s'est 
jadis  tant  moqué.  Le  vers  libre  est  cela  même  : 
prose  poétique,  prose  rythmée,  prose  musicale, 
prose  précieuse,  ou  de  quelque  épithète  qu'on 
veuille  la  décorer,  mais  toujours  de  la  prose. 

11  serait  temps  aussi  d'en  finir  avec  cette 
fameuse  «  théorie  de  l'obscurité»  que  la  nouvelle 
école  a  élevée  en  effet  à  la  hauteur  d'un  dogme. 
On  nous  dit  que  le  poète  est  en  droit  d'exiger  de 
la  part  du  lecteur  un  effort;  mais  aussi  ne  deman- 
dons-nous pas  qu'on  fasse  des  vers  «  pour  lire 
en  wagon.  »  On  soutient  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
pour  la  poésie  d'être  comprise,  mais  uniquement 
d'être  sentie;  il  n'en  reste  pas  moins  que  l'objet 
de  la  littérature  est  d'abord  d'exprimer  des  idées; 
et  quoi  qu'on  puisse  faire  pour  les  confondre,  la 
poésie  n'est  pas  la  musique.  On  cite  l'exemple 
de  grandes  œuvres  qui  ont  comme  des  parties 
d'ombre  ;  encore  faut-il  que  la  partie  le  plus  aisé- 
ment accessible  nous  donne  envie  de  pénétrer 
l'autre.  On  dit  aussi  que  le  vague  a  sa  vertu  en 
soi  et  que  la  pensée  qui  se  voile  en  devient  plus 
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attirante,  qu'un  style  n'est  limpide  que  parce  qu'il 
est  trop  peu  chargé  de  matière,  que  les  idées 
simples  sont  les  idées  courtes  ou  banales,  et 
que  l'obscurité  est  une  condition  de  la  pro- 
fondeur. Voilà  de  belles  choses.  Mais  tou- 
tes les  raisons  ne  servent  de  rien  pour  nous 
donner  du  plaisir.  Et  les  arguments  les  plus 
subtils  ne  nous  feront  pas  prendre  pour  des  poè- 
mes tels  rébus  indéchiffrables  dont  nous  soup- 
çonnons que  le  mot  n'existe  pas.  C'est  une  plai- 
santerie dont  au  surplus  personne  n'est  dupe.  Le 
symbolisme,  par  sa  définition  même,  est  tenu 
d'être  intelligible,  puisque  le  symbole  n'y  prend 
de  valeur  ou  même  n'existe  à  titre  de  symbole 
qu'autant  qu'on  en  aperçoit  l'application.  L'obscu- 
rité n'est  pas  un  caractère  essentiel  de  la  poésie 
symboliste  non  plus  que  d'aucune  autre.  C'est  le 
défaut  ordinaire  de  gens  qui  n'ont  pas  vu  bien 
clair  dans  leur  propre  pensée. 

Est-il  indiscret  de  souhaiter  en  terminant  que 
nos  poètes  arrivent  enfin  à  débrouiller  leurs 
idées  ?  D'autre  part,  ce  ne  sont  pas  les  bonnes 
intentions  qui  leur  manquent.  Mais  pourquoi  est- 
ce  qu'ils  se  hâtent  si  peu  de  les  réaliser?  Je  sais 
qu'il  est  assez  vain  d'adjurer  les  gens  d'écrire  un 
chef-d'œuvre  ;  mais  c'est  qu'en  littérature  comme 
ailleurs  on  ne  peut  se  dispenser  d'arriver  à  temps. 
Il  y  a  pour  les  tendances  littéraires  un  moment  où 
il  faut  qu'elles  aboutissent,  sous  peine  de   s'épui- 
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ser  et  de  disparaître  sans  avoir  rien  produit.  La 
poésie  nouvelle  est  à  peine  née  ;  elle  a  déjà  ses 
lieux  communs,  ses  procédés  quasiment  mécani- 
ques, son  jeu  d'énigmes,  son  répertoire  d'emblè- 
mes en  tous  genres,  son  fatras  et  sa  défroque. 
«  Je  souhaiterais,  dit  l'un  de  ses  théoriciens,  qu'on 
nous  laissât  enfin  tranquilles  avec  le  Graal,  le 
cygne,  l'oiseau  de  Siegfried,  les  casques,  les 
palefrois,  les  glaives,  les  cités  de  rêve  et  autres 
lieux  communs.  C'est  une  punition  injuste  que  les 
symboles  qui  plurent  à  Wagner,  et  qui  ne  valent 
que  par  la  place  qu'il  leur  assigna,  soient  deve- 
nus le  repère  et  la  cheville  de  tous  les  débutants 
de  lettres.  Est-ce  que  cette  ferblanterie  est  de  la 
vie  ?...  »  Voilà  précisément  ce  qui  nous  inquiète. 
Ces  indices  et  quelques  autres  nous  renseignent 
sur  la  période  que  traverse  aujourd'hui  la  poésie 
nouvelle.  C'est  la  période  critique,  où  rien  n'est 
encore  compromis,  où  tout  paraît  déjà  douteux. 
C'est  le  moment  où  l'on  se  demande,  non  sans 
quelque  appréhension,  si  le  germe  se  développera, 
si  la  branche  va  porter  des  fruits  ou  se  dessé- 
cher, si  l'idée  va  prendre  forme,  —  ou  la  for- 
mule se  figer  en  poncif. 


Août  1895. 


xM.    GEORGES    RODENBAGH 


M.  Georges  Rodenbach  qui  aujourd'hui,  est 
l'un  des  nôtres,  a  passé  toute  sa  jeunesse  dans 
Bruges,  sa  ville  natale.  Vingt  années  durant,  cet 
horizon  a  été  le  sien  :  une  ville  de  province 
silencieuse  et  morne,  ville  de  couvents  et  de 
béguinage,  aux  rues  presque  désertes,  dont  les 
passants  sont  des  séminaristes,  des  religieuses 
en  cornette  et  de  vieilles  femmes  :  on  ne  voit 
jamais  tant  de  vieilles  femmes,  selon  la  remar- 
que du  poète,  que  dans  les  vieilles  villes.  Des 
rues  grises,  les  teintes  différentes  des  façades  se 
mêlant  dans  une  même  harmonie  de  gris.  Une 
atmosphère  pâle,  comme  d'un  perpétuel  jour  de 
Toussaint.  De  hautes  tours  qui  font  de  l'ombre. 
Des  quais  bordés  de  peupliers.  Encaissés  entre 
de  profondes  murailles,  des  canaux  lents,  des 
canaux  dormants,  dont  l'eau  inutile  ne  sert  qu'à 
refléter   le    visage    des    maisons  neuves    ou   le 
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tremblement  des  feuilles.  Beaucoup  de  choses 
religieuses  :  des  églises,  des  prières,  des  canti- 
ques, des  processions.  Des  tintements  de  clo- 
ches. Nous  n'entendons  pas  les  cloches  dans  nos 
villes  où  leurs  voix  se  perdent  mêlées  à  tous  les 
bruits  que  fait  notre  activité.  Dans  le  silence 
leur  glas  semble  lugubre,  forme  en  se  propa- 
geant de  larges  cercles.  Le  soir,  dans  l'obscurité, 
des  maisons  apparaissent  marquées  d'une  tache 
de  lumière.  Car  une  ancienne  coutume  veut 
qu'une  lanterne,  pendue  aux  volets  clos  et  nouée 
de  crêpe  noir,  dénonce  les  maisons  qui  ont  été 
touchées  par  la  mort. 

On  n'échappe  pas  à  l'influence  d'un  milieu  si 
étouffant.  Il  se  fait  une  pénétration  de  l'âme  par 
les  choses.  C'est  pourquoi,  du  jour  où  il  a  rompu 
avec  la  banalité  des  commencements  imperson- 
nels et  des  imitations,  M.  Rodenbach  n'a  plus  eu 
d'autre  souci  que  de  transcrire  l'image  de  cette 
vie  stagnante  dans  son  décor  suranné.  Dans  son 
roman  :  Y  Art  en  exil,  il  retrace  la  détresse  d'un 
poète  confiné  dans  l'exil  de  la  province,  et  il 
nous  dit  ses  pâles  amours  avec  une  béguine 
qu'il  a  aimée  pour  sa  démarche  mystique  et  pour 
son  regard  qui  semblait  regarder  de  très  loin. 
Dans  Bruges  la  Morte,  le  héros  pleure  une 
morte,  et  de  façon  qu'on  sait  à  peine  si  la  morte 
qu'il  pleure  est  une  femme  regrettée  ou  si  c'est 
la   ville  elle-même,  la  ville   défunte.    Mais    c'est 
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dans  les  vers  du  Règne  du  silence  que  se  tra- 
duit le  mieux  un  état  d'âme  très  particulier.  On 
sait  comment  l'oreille  habituée  au  silence  y  per- 
çoit des  bruits,  et  que  le  regard,  à  la  longue, 
distingue  des  nuances  dans  l'obscurité.  A  force 
de  vivre  loin  des  gens,  avec  les  choses,  le  poète 
en  arrive  à  se  sentir  en  communion  avec  elles. 
Il  leur  découvre  une  âme  qui  peut-être  n'est  que 
la  sienne  qu'il  projette  en  elles.  Il  devine  leurs 
secrets  et  s'associe  à  leurs  douleurs.  Les  cham- 
bres ont  toute  sorte  de  souvenirs  qui  ne  sont 
qu'endormis  dans  les  coins  d'ombre  et  dans  les 
vieux  meubles  semblables  à  des  ancêtres.  Les 
miroirs  y  gardent  quoique  chose  de  tant  d'ima- 
ges qu'ils  ont  reflétées.  Un  bouquet  qui  s'effeuille 
a  des  soupirs  et  une  agonie.  Les  regards  des 
vieux  portraits  véritablement  suivent  des  spec- 
tacles en  allés.  Et  l'eau,  dont  on  voit  se  crisper 
la  surface,  mais  dont  le  cœur  reste  impénétrable, 
l'eau  dormante  a  des  langueurs  de  malade,  l'eau 
pâmée  où  le  ciel  se  réfléchit  rêve  un  rêve  étoile. 
C'est  ainsi  que  les  sens  affinés  du  poète  perçoi- 
vent des  harmonies  nouvelles.  Cependant  en  lui- 
même  le  silence  aussi  s'est  fait,  l'ombre  gagne, 
et  tout  désir  meurt  dans  son  âme  décolorée...  Ce 
po  me  aux  nuances  atténuées  et  tout  en  demi- 
teinîes  ne  contient  que  des  images  douloureuses 
et  il  retient  et  il  charme  tout  de  même  comme 
font  les  choses  mélancoliques. 

14 
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De  ces  livres,  comme  de  ces  villes,  l'impres- 
sion qui  se  dégage  est  étrange,  maladive  et 
pénétrante.  On  est  gagné  peu  à  peu  par  une 
tristesse  qui  ne  vient  de  nulle  idée,  mais  d'une 
sorte  de  sensation  continue,  de  la  couleur  des 
choses  et  de  la  note  assourdie  des  mo's.  Daus 
ces  rues  désertées  et  dans  ces  maisons  vides  les 
passions  humaines  ont  fait  jadis  leur  bruit.  De 
tout  cela  que  reste-t-il?  Moins  que  rien  :  la  médi- 
tation de  quelques  femmes  qui  ont  renoncé  au 
monde.  C'est  pourquoi  de  partout  ici  le  conseil 
nous  vient  de  mourir  à  toutes  choses  pour  arri- 
ver, dans  l'assoupissement  de  l'être,  par  une 
sorte  de  transition  insensible,  à  la  bonne  mort. 
Ceux  dont  l'âme  est  endolorie  et  qui  ne  souhai- 
tent plus  rien  dans  la  vie  que  de  ne  plus  se  sen- 
tir vivre  pourraient  s'en  aller  lentement  mourir 
là.  Ils  iraient,  —  s'il  était  besoin  de  chercher  si 
loin  ce  qu'on  trouve  si  près.  Car  chacun  porte 
en  soi  sa  ville  défunte.  Et  tant  d'espoirs  déçus, 
tant  de  rêves  renonces,  tant  de  souvenirs  effacés 
font  autour  de  l'âme  de  chacun  de  nous  comme 
une  intime  cilé  morte. 


Septembre  i8g3 


M.  LE  COMTE 
ROBERT   DE  MONTESQUIOU-FEZENSAC 


Vous  vous  souvenez  de  Des  Esseintes,  l'ineffa- 
ble héros  d'^4  rebours,  et  de  sa  maison  de  Fonte- 
nay  machinée  si  curieusement,  de  la  salle  à  man- 
ger qui  ressemblait  à  la  cabine  d'un  navire  avec 
son  hublot  donnant  sur  un  aquarium,  et  du  salon 
qui  vit  se  promener  la  tortue  à  la  cuirasse  glacée 
d'or  et  incrustée  de  pierres  rares.  Vous  vous 
souvenez  comment,  grâce  à  une  extraordinaire 
subtilité  de  sensation,  il  était  arrivé  à  trouver 
une  exacte  correspondance  entre  le  goût  des 
liqueurs  et  le  son  des  instruments,  et  qu'il  pos- 
sédait pareillement  la  syntaxe  des  odeurs  et  la 
grammaire  de  la  parfumerie.  Ce  qui  le  tenait 
éloigné  des  pratiques  religieuses,  c'est  qu'on 
Fabrique  les  hosties  avec  de  la  fécule  de  pomme  de 
terre.  Cet  homme   avait  l'horreur  du  commun  et 
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du  banal.  Il  s'entourait  de  fleurs  dont  aucune  ne 
semblait  réelle  ;  il  possédait  des  livres  imprimés 
spécialement  pour  lui  sur  des  papiers  à  poils  et 
des  papiers  reps.  Il  n'appréciait  en  art  que  le 
morbide  et  en  littérature  que  le  faisandé.  Vir- 
gile lui  paraissait  un  cuistre  ;  mais  il  raffolait  de 
Commodien  de  Gaza.  Il  avait  pour  Baudelaire  une 
admiration  sans  bornes  ;  il  affectionnait  aussi  Bar- 
bev  d'Aurevilly  et  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Ernest 
Hello  ne  lui  semblait  pas  méprisable...  Et  ce  dévot 
de  l'artificiel  était-il  un  esprit  naturellement  com- 
pliqué, comme  on  en  voit  dans  les  décadences,  ou 
n'était-ce  que  Bouvard  s'étant  pris  de  goût  pour 
le  néronisme?  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  l'exami- 
ner. Tout  ce  que  je  veux  dire,  c'est  qu'il  aurait 
aimé  les  titres  de  ces  livres  :  les  Chauves-Souris 
et  le  Chef  des  odeurs  suaves. 

Il  aurait  apprécié  encore  le  papier  d'un  filigrane 
spécial  sur  lequel  furent  tirés  les  premiers  exem- 
plaires réservés  à  quelques  lecteurs  d'élite,  et  qui 
ne  devaient  pas  tomber  entre  les  mains  des  pro- 
fanes. Il  aurait  goûté  ces  lignes  de  la  préface  des 
Chauves-Souris  :  «  Le  recueil  représente  une 
«  concentration  du  mystère  nocturne,  ainsi  l'insi- 
«  nue  son  assimilation  au  Zai'mph  dont  puisse-t-il 
«  revêtir  obscurément  l'appellation  poétique  et 
«  la  formule  descriptive  !  —  en  même  temps 
«  qu'une  enquête  de  son  satellite  dont  la  pièce 
«  intitulée  Essence  chambre  la  nature  hybride  et 
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«  met  en  demeure  le  mélancolique  secret.  »  Ou 
celles  encore  de  la  préface  du  Chef  des  odeurs 
suaves.  «  Le  voici  tel  quel,  à  la  main  du  jardi- 
«  nier  terrestre,  ce  bouquet  offrant  séparés  par 
«  douze  divers  jeux  floraux  les  onze  rangs  de  ses 
«  végétations  variées,  horticoles  ou  marines,  em- 
«  baumées  ou  enflammées,  amoureuses  ou  mor- 
«  tuaires,  entremélangées,  comme  aux  marges 
«  des  missels,  d'insectes  et  d'oiseaux,  de  coquil- 
«  lages  et  de  poissons,  de  dames  et  d'anges.  » 
Et  passant  tout  de  suite  à  la  «  table  titulaire  », 
nul  doute  qu'il  n'eût  savouré  les  promesses  de 
ces  titres  :  Demi-Teintes,  Ténèbres,  Pénombres, 
Office  de  la  Lune,  Clairière,  Jets  de  feu  et  eaux 
d'artifice,  Lunatiques,  Vieilles  Lunes  et  Lunes 
rousses,  Candidates,  Galaxie,  Messe  blanche,  Al- 
téra Altaria,  Syzygie.  Et  de  même  :  Floramyes, 
Via  dei  fiori  chiari,  Alpen  Flora,  Rosatinum,  Flo- 
rilège, Zohour.  Je  crains  seulement  que,  passant 
des  préfaces  et  des  titres  aux  poésies  elles- 
mêmes,  Des  Esseintes  n'eût  été  quelque  peu  dé- 
sappointé ;  car  l'auteur  de  ces  choses  mysté- 
rieuses est  un  Français  à  l'esprit  clair,  irrémé- 
diablement clair.  Et  c'est  bien  pourquoi  nous 
nous  sentons  si  fort  en  sympathie  avec  lui. 

On  s'occupe  beaucoup  en  ce  moment  de  M.  le 
comte  Robert  de  Montesquiou-Fezensac.  Il  a 
réussi  à  fixer  l'attention  de  Paris,  de  ce  Paris 
si  distrait  et  qui  a  si  tôt  fait  de  se  détourner  des 
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curiosités  d'hier  et  d'oublier  les  phénomènes  d'an- 
tan.  C'est  qu'il  est  l'auteur  d'une  tentative  très 
intéressante,  dont  je  crains  que  la  signification 
n'ait  pas  été  aperçue  et  que,  pour  ma  part,  je 
voudrais  essayer  de  définir. 

On  a  coutume  de  dire  que  l'homme  de  lettres 
a    dans  la    société    d'aujourd'hui     une    situation 
excellente,  et  qu'il  a  enfin   triomphé   du  préjugé 
qui  avait,  pendant  des  siècles,  pesé  sur  lui.  C'est 
i        erreur.  Tout    change    ici-bas  et  tout    meurt. 
Mais  les  préjugés  ne  meurent  pas.  Il  se  peut  que 
la  société  élégante  soit  curieuse   de  la  personne 
des  écrivains,  et  qu'elle  s'en  amuse.  Mais,  en  les 
accueillant,  elle  continue  de  les  tenir  à  distance. 
Ils  lui  sont  suspects.  Elle  sait  bien  qu'il  suffirait 
de     fratter   le    vernis  de   surface  pour  retrouver 
ces  tares  originelles  et  essentielles  :  pédantisme 
et  bohème.  Pour  ce  qui  est  de  la  littérature  elle- 
même,  elle  la  considère  comme  un  divertissement 
frivole,  ou  comme  un  métier  qui  rabaisse  ceux 
qui  s'y  livrent.  C'est  contre  ce  préjugé  que  veut 
réagir    M.    de    Montesquiou.  II   prouve  par  son 
exemple  que  le  métier  d'écrivain  ne  déroge  pas. 
Son  oeuvre  est,  en  ce  sens,  la  protestation  la  plus 
généreuse    comme     la    plus    désintéressée.  II  v 
apporte  un  dévouement  qu'il  est  de  la  plus  élé- 
mentaire justice  de  saluer. 

Ces  jours  derniers,  M.  de  Montesquiou  abor- 
dait ce  genre  de  la  conférence  jadis  réservé  aux 
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professeurs,  La  circulation  en  fut  interrompue 
clans  la  rue  Saint-Lazare.  Ce  lut  donc  la  preuve 
que  les  équipages  ne  se  dérangent  pas  seulement 
pour  la  divette  en  vogue  ou  pour  le  monologuiste 
à  la  mode.  Il  ne  s'agissait,  ce  jour-là,  que  d'écou- 
ter un  homme  de  goût  déduire  les  raisons  pour 
lesquelles  il  avait  résolu  de  tirer  d'un  injuste 
oubli  une  femme  écrivain  qui  ne  fut  pas  sans 
mérite.  D'où  venait  d'ailleurs  ce  choix  des  poé- 
sies de  Mme  Desbordes-Valmore,  quand  il  y  a 
tant  d'autres  sujets  plus  intéressants  ?  Je  me  le 
suis  demandé.  Mais  la  réponse  est  fort  simple.  H 
y  a  deux  façons  de  s'occuper  des  écrivains  de 
jadis  :  l'une,  compassée  et  méthodique,  consiste 
à  les  comparer  entre  eux,  à  les  juger,  adonnera 
chacun  une  importance  en  accord  avec  sa  valeur. 
C'est  celle  des  gens  d'école  et  des  critiques  à 
férule.  L'autre  est  infiniment  plus  séduisante  et 
pleine  d'imprévu.  On  prend  un  livre  au  hasard  de 
la  rencontre.  On  l'ouvre  :  on  est  surpris  de  ce 
qu'on  y  trouve.  On  annonce  sa  découverte  au 
monde.. Ce  second  système  a  ses  inconvénients 
comme  toutes  choses.  Mais  il  a  aussi  ses  avan- 
tages. C'est  celui  de  M.  de  Montesquiou...  Or,  on 
put  voir  ce  jour-là  ce  que  c'est  qu'une  conférence 
faite  par  un  conférencier  qui  n'est  pas  ordinaire. 
M.  de  Montesquiou  ponctuait  ses  enseignements 
de  cette  phrase  :  «  Le  Mage  a  dit...  »  qui  est  une 
traduction  splendide  quoique    littérale    du   banal 


216  LES    JEUNES 

Magister  dixit.  Et,  du  doigt,  il  se  touchait  le 
front,  comme  pour  indiquer  que  tant  de  belles 
choses  avaient  été  conçues  là  ! 

De  même  M.    de   Montesquiou  ne   se  contente 
pas  de  faire  des    vers  et    de  les  lire   à  quelques 
amis.    Il    n'est    pas    un  poète    amateur,  comme 
disait  Lamartine  en  parlant  de    lui-même.  Il  est 
un  écrivain  de  profession.  Il  est  entré  résolument 
dans  la  carrière.  Il  en  accepte   tous  les   ennuis. 
Ceux  qui  n'aperçoivent  que  de   loin  cette  étrange 
région  qui  est  le  monde    des    lettres,  ne   savent 
pas  à  quoi  doit  s'être   d'abord  résigné  celui  qui 
s'y  engage.  Ils  s'imaginent  peut-être  que  pour 
publier  un  livre  il  suffit  de  confier  le  manuscrit  à 
un    éditeur  et   d'attendre  en  dormant  le  succès. 
Hélas  î  telles  sont  les  conditions  que  le  journa- 
lisme nous  a  faites.  La  réclame  est  devenue  au- 
jourd'hui  une   nécessité    qui    s'impose  à  ceux-là 
même   qui    en   ont   le  plus  horreur.  Il  faut  fa^re 
annoncer  son  œuvre,  et  répéter   son  nom  par  les 
échotiers  qui  dans  notre   époque     démocratique 
remplacent  les  hérauts  d'armes  de    jadis.  On  est 
obligé    de    compter    avec    la    presse.  C'est  une 
épreuve  extrêmement  pénible,  à  laquelle   M.  de 
Montesquiou  n'a  pu  se  soustraire.  Du  jour  où  on 
a  «  paru  »  on  ne  s'appartient  plus.  On  est  auteur. 
On    appartient  à  la  foule  dont  peut-être  le  rire 
imbécile  va  déchirer  la  trame   subtilement  tissée 
de  vos  rêves.  M.  de  Montesquiou  savait  d'avance 
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ce  qui  l'attendait.  Il  s'est  exposé  à  la  malveil- 
lance des  gens  de  lettres  qui  considèrent  la  lit- 
térature comme  un  monopole,  à  la  critique  par- 
fois si  désobligeante  des  critiques  pontifiants, 
aux  plaisanteries  que  les  petits  journaux  et  une 
certaine  basse  presse  ne  lui  ont  pas  ménagées, 
aux  railleries  des  jeunes  revues  et  aux  dédains 
des  esthètes  qui  se  refusent  obstinément  à  le 
tenir  pour  un  des  leurs.  Il  a  éprouvé  quelle  dif- 
ficulté on  a  aujourd'hui  à  se  faire  entendre,  et 
combien  on  a  de  peine  à  se  faire  prendre  au 
sérieux.  Il  a  eu  cette  bravoure,  —  si  rare,  — 
qui  consiste  à  braver  le  ridicule. 

Tout  cela  est  excellent  pour  les  lettres.  Et  il 
n'est  pas  douteux  qu'il  n'en  rejaillisse  sur  le 
métier  d'écrivain  une  grande  considération. 

Pour  mener  à  bien  cette  tâche,  —  la  réconci- 
liation de  la  littérature  et  des  élégances,  —  il 
fallait  des  dons  tout  à  fait  particuliers.  M.  de 
Montesquiou  est  très  bien  doué.  Afin  qu'on  ne 
m'accuse  pas  d'un  excès  de  complaisance,  et 
parce  qu'aussi  bien  on  ne  saurait  définir  la  nature 
d'esprit  d'un  écrivain  qu'en  indiquant  ses  limites, 
j'indiquerai  d'abord  très  rapidement  ce  qui,  du 
moins  à  mon  avis,  fait  défaut  à  M.  de  Montes- 
quiou. Ce  qu'on  désignait  jadis  par  le  terme  de 
génie  poétique,  c'était  une  faculté  exceptionnelle 
d'être  affecté  par  le  spectacle  de  la  vie,  une 
aptitude    presque    maladive   à  éprouver  la  tris- 
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tesse  ou  la  joie,  en  un  mot  à  s'émouvoir.  Mais 
c'était  ]à  une  conception  fort  grossière.  Fi  du 
mélodrame  où  Margot  a  pleuré  !  Il  n'y  a  ni  sou- 
rires, ni  larmes,  ni  effusions  sentimentales  dans 
les  vers  de  M.  de  Montesquiou.  On  s'en  passe 
très  bien.  Il  n'y  a  pas  d'idées,  ce  qui  serait  plu- 
tôt nuisible.  Il  n'y  a  pas  d'images  non  plus,  quoi- 
que certains  aient  voulu  réduire  le  don  de  poé- 
sie à  n'être  qu'une  disposition  instinctive  à  «  pen- 
ser en  images  ».  La  phrase  est  rarement  musi- 
cale. M.  de  Montesquiou  n'a  pas  le  sentiment  du 
rythme.  Des  strophes  telles  que  celle-ci  : 

Les  bleuets  et  celte   chicorée 
Sauvage  et  d'un  bleu  civilisé 
Qu'a  V\"edgwood  on  dirait  décorée 
En  kaolin  idéalisé 
En  impondérable  pétunsé. 

ou  cette  autre  : 

Vous  qui  savez  unir  à  la  beauté  qu'on  pense 
Devoir  suffire  seule,  une  affabilité 
Qui  parait  admirer  ce  qu'on  lui  dit,  d'avance 
D'où  le  plus  humble  mot  se  voit  habilité  ; 

ces  strophes  témoignent,  entre  plusieurs  choses, 
que  celui  qui  les  a  écrites  a  l'oreille  peu  sensible 
à  cette  cadence  qui  distingue  le  langage  versifié 
des  simples  lignes  de  prose.  II  est  parfois  gêné 
par  la  rime  : 

Et  je  fuirais  jusqu'au  rivage  candiote 
Le  rire  complaisant  de  la  fête  idiote 
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ou  par  la  vulgaire  correction  : 

La  rose  de  Noël  à  l'air  religieuse. 

Ce  qui  manque  surtout  à  M.  de  Montesquiou, 
c'est  le  sens  artiste.  J'entends  par  là,  de  façon 
très  générale  :  le  sens  de  la  forme,  ce  secret 
qui  nous  avertit  de  donner  à  une  idée  une 
expression  tout  à  fait  appropriée,  ce  besoin  qui 
fait  qu'on  ne  se  contente  que  de  ce  qui  est  com- 
plet, achevé,  parfait.  Les  Alexandrins  qui  s'attar- 
daient à  polir  de  courtes  pièces  d'une  facture 
savante  et  raffinée  étaient  des  artistes.  L'orfèvre 
de  la  Renaissance,  qui  au  prix  d'efforts  inouïs, 
ciselait  un  pommeau  d'épée,  était  un  artiste. 
M.  de  Heredia,  qui  a  passé  vingt  années  de  sa 
vie  à  parfaire  un  petit  recueil  de  sonnets  magni- 
fiques, est  un  artiste.  M.  de  Montesquiou  n'a  pas 
la  patience  que  réclament  ces  sortes  d'ouvrages. 
Emporté  par  sa  fougue  naturelle,  il  n'a  pas  le 
temps  de  chercher  le  mot  juste,  ou  de  revenir 
sur  une  expression  insuffisante.  Il  dédaigne  ce 
menu  travail,  qui  peut  être  a  plus  d'importance 
qu'il  ne  croit.  Ce  sont  des  défauts.  Je  ne  l'en 
défends  pas.  Je  me  contente  de  remarquer  que 
parmi  les  plus  grands  poètes  on  n'en  citerait  pas 
un  chez  qui  on  ne  pourrait  signaler  plusieurs 
même  de  ces  lacunes. 

Ce  que  M.  de  Montesquiou  possède  en  propre 
et  ce  qu'il  ne   viendra  à    l'esprit  de  personne  de 
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lui  contester,  c'est  une  admirable  fertilité.  Cha- 
cun des  deux  volumes  qu'il  a  publiés  contient 
environ  six  mille  vers.  Et  ce  ne  sont  que  des 
fragments.  Le  chef  des  odeurs  suaves,  n'est 
qu'un  «  extrait  ».  Les  Chauves-Souris,  ne  sont 
«  qu'un  détail  d'une  œuvre  accomplie  en  cours 
d'impression  ».  Incessamment  paraîtra  le  Par- 
cours du  rêve  au  souvenir,  poème.  Ultérieurement 
paraîtront  les  Hortensias  bleus,  poèmes.  Libre  à 
d'autres  de  prôner  l'impuissance  comme  la  plus 
sûre  marque  de  talent.  Je  pense  au  contraire  que 
le  premier  devoir  d'un  producteur  est  de  pro- 
duire. La  fécondité  d'invention  de  M.  de  Montes- 
quiou  tient  du  prodige.  Il  a  des  ressources  de 
vocabulaire  que  Victor  Hugo  lui  eût  enviées.  Les 
mots  viennent  sous  sa  plume  avec  une  abondance 
incomparable.  Il  a  des  trésors  d'épithètes,  rien 
que  pour  un  dahlia. 

Lavé,  glacé,  sablé,  chiné, 
Panaché,  recouvert,  ombré, 
Ongle,  rubanné,  marginé, 

Avivé,  reflété,  marbré, 
Cerné,  bordé,  frisé,  pointé, 
Eclairé,  nuancé,  carné, 
Frisé,  liseré,  velouté, 
Granité,  strié,  cocciné. 

Il  n'est  pas  moins  riche  en  substantifs  : 

Aurone,  pergulaire,  ananas,  amalgames  ; 
Bigarade,  kus-kus,  néroli,  tournesol. 
Origans,  orviétans,  orpiments,  orcanètes  ; 
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Miroane,  axonge,  alcoolats,  spermaceti  ; 
Mucilages,  glycérolés  et  savonnettes, 
Vin  de  lys,  lait  de  rose,  étalé,  bu,  senti. 

Ou  si  vous  préférez  : 

Phlox,  Mélacocarpus,  Pentsemon,  Ixia. 
Agave,  Schizanthus,  Thlaspi,  Collinsia, 
Epacris,  Ixora,  Brachicome,  Rhodanthe, 
Gentrenthus,  Areca,  Tegetes,  Muscaris, 
Messenbrianthemum  et  Strutiopteris, 
i*rthurium,  Rhapis,  Arecas  et  Limmanthe, 
Cocos,  etc.,  etc. 

Ces  mots  s'appellent  l'un  l'autre,  en  dépit  de 
tout  contenu  intellectuel,  rien  que  par  la  simili- 
tude des  syllabes  et  par  une  sorte  de  mystérieuse 
aimantation  : 

...Temporaire 
Temporelle  —  quel  lé  ? 
Température  tempérée... 

Le  réséda  réside,  Vœillet  est  un  œil.  et  le 
papillon  est  pape...  Grâce  à  ces  r-.  ssources 
qu'on  peut  justement  appeler  étonnantes,  M.  de 
Montesquiou  réalise  des  merveilles  d'exécution. 
Il  fait,  sans  se  gêner,  vingt-cinq  strophes  sur 
un  pétale  de  rose  ou  trente  sur  une  aile  de 
papillon.  Il  décrit  tous  les  êtres  de  la  création  et 
tous  les  objets  de  l'art.  Il  décrit  sans  se  las- 
ser. Ce  qu'il  n'a  pas  encore  décrit,  il  le  décrira. 
Il  décrira  ce  qu'on  n'a  jamais  décrit.  Il  ne  s'arrê- 
tera pas  devant  l'indescriptible.  Il  relève  direc- 
tement de  l'école  de  Delille,  mais  il  dépasse  son 
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maître.  Celui-ci,  vers  la  fin  de  sa  vie,  passait  en 
revue  l'œuvre  accomplie,  et  il  nombrait,  non  sans 
une  légitime  fierté,  les  objets  sur  lesquels  il 
s'était  exercé  avec  succès  :  quinze  pièces  sur  le 
café,  douze  sur  le  thé,  dix-sept  chevaux,  onze 
chiens,  trois  chameaux,  quatre  jeux  d'échecs, 
deux  de  tric-trac,  quarante-cinq  couchers  de 
soleil,  et  des  aurores  à  ne  les  plus  compter. 
M.  de  Montesquiou  a  de  même  des  cygnes  et  des 
paons,  des  dahlias  et  des  hortensias,  dix  pièces 
sur  le  roi  de  Bavière,  trois  sur  Trianon,  dix  papil- 
lons, trois  gentianes,  des  violettes,  des  orchidées 
et  des  roses  à  ne  plus  les  compter,  roses,  rose- 
raies, rosaires,  rosaces,  Rose,  Rosinetta,  roserie, 
rosier,  rosario...  Et  nous  ne  sommes  qu'au  com- 
mencement !  Oronte  n'avait  fait  qu'un  sonnet. 

L"auteur  des  Chauves-Souris  est  en  possession 
de  tout  dire.  Mais  c'est  une  nécessité  que  notre 
imagination  reçoive  son  empreinte  du  milieu  où 
nous  avons  vécu  et  des  objets  qui  nous  sont  fami- 
liers. Un  bourgeois  a  un  autre  horizon  qu'un  gen- 
tilhomme. Les  thèmes  de  la  poésie  de  M.  de  Mon- 
tesquiou sont  éminemment  distingués.  En  pein- 
ture, il  célèbre  Whistler,  Burne  Jones,  Botticelli 
et  M.  Paul  Helleu.  En  musique,  Wagner.  11  est 
passionné  de  japonisme.  Foukousas  et  Kakémo- 
nos lui  plaisent.  Il  parle  en  bons  termes  de  l'art 
de  Kiriu-Kocho-Kouaïcha.  Il  a  des  buires  aussi  et 
un  bel  assortiment  de  verres    de    Venise.    Telle 
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pièce  est  interprétée  d'un  plat  en  porcelaine  de 
Copenhague,  M.  Heillman  pinxit.  On  sent  qu'on 
est  en  belle  compagnie. 

M.  de  Montesquiou  est  baudelairien,  cela  va 
sans  dire.  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  ne  prend  à 
Baudelaire  que  ce  que  les  convenances  permet- 
tent de  lui  emprunter.  Il  écarte  soigneusement  le 
vase  d'impureté.  Son  vers  n'alarme  jamais  la  pu- 
deur. Curieux,  il  n'a  pas  de  curiosités  malsaines. 
Son  attention  est  sollicitée  par  d'autres  problè- 
mes. Il  se  demande  par  exemple  comment  il  se 
fait  que,  dans  la  dynastie  des  Napoléons,  ceux 
qui  portaient  des  numéros  impairs  ont  pu  arriver 
au  trône,  Napoléon  Ier,  Napoléon  III,  tandis  que 
ceux  qui  avaient  des  numéros  pairs  ont  été  écar- 
tés du  trône.  A  cela  sans  doute  il  y  a  une  raison, 
puisque  le  hasard  n'existe  pas.  Mais  cette  raison, 
qui  pourra  nous  la  dire  ?  Il  a  pour  la  Lune  un 
culte  superstitieux.  Certaines  anomalies  le  dérou- 
tent, comme  par  exemple  de  voir  :  un  bleuet  rose. 
Mais  quoi?  Ne  faudrait-il  pas  dire  alors  un  roset 
et  un  bleuose  ?  Le  mauve  le  plonge  dans  une 
sorte  de  stupeur  : 

Dirai-je  tout  ce  que  j'entends 

Dans  la  sonorité  de  mauve, 

Et  que  j'y  vois  en  même  temps  ? 

Il  remarque  que  dans  le  dissyllabe  oiseau  sont 
contenues  les  cinq  voyelles.  Ces   préoccupations 


224  LES    JEUNES 

ne  sont  pas  de  celles  par  où  se  traduit  habituel- 
lement la  perversité  de  l'âme.  Et  de  même  les 
conseils  que  donne  M.  de  Montesquiou  à  ses  lec- 
teurs sont  tout  à  fait  acceptables.  Il  nous  dit  : 
«  Aimons  les  hortensias!  »  Au  fait  pourquoi  n'ai- 
merions-nous pas  les  hortensias? 

Voici  un  dernier  trait  que  je  me  reprocherais 
de  ne  pas  noter  dans  les  poésies  de  M.  de  Mon- 
tesquiou. Ce  qui  caractérise  toutes   les   récentes 
modes  artistiques  et  littéraires,  c'est  qu'elles  ont 
pour  dogme  fondamental  la  croyance  aux  mérites 
de  l'obscurité.  «  On  n'écrit  que  pour  être  enten- 
du »,  disait  La  Bruyère.  Nous  avons  changé  tout 
cela.   Si  c'était   pour    qu'on   vous    comprît,  quel 
besoin  aviez-vous  d'écrire  ?  C'est   ici  que    M.  de 
Montesquiou  s'est  heurté  à  une  sérieuse  difficulté. 
Il  n'avait   pas    l'esprit    naturellement  obscur.  Sa 
pente  allait  vers  la  simplicité.  La  platitude  aurait 
été  plutôt  pour  lui  recueil.  Il  lui  a  fallu  travailler 
afin  de  réagir.  Il  a  fait  effort.  Il  a  piqué  son  style 
de  mots  rares.  Il  a  contourné  et  tortillé  la  phrase. 
«  Obscurcissez  !  »  disait  ce  rhéteur  à  ses  élèves. 
Quoi  qu'il  fasse,  il  arrive  que  sous  les    fioritures 
et  les  colifichets    reparaisse    l'honnête    transpa- 
rence   du    style.  Tout    de     même,    on    lui    tient 
compte     de    l'intention.   Poussée    à  ce  degré,  la 
bonne  volonté  n'est  pas  seulement  un  mérite  litté- 
raire, elle  prend   une  signification  morale.     C'est 
une  vertu. 
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On  voit  sans  doute  maintenant  quel  est  à  noire 
avis  le  sens  de  la  tentative  de  M.  de  Montesquiou 
et  pourquoi  il  nous  a  paru  qu'elle  ne  devait  pas 
passer  inaperçue.  D'autres  livres  paraissent  tous 
les  jours,  qui  ne  sont  guère  meilleurs  et  qui  sont 
à  peine  moins  prétentieux  que  les  siens.  On  n'en 
parle  pas.  Mais  c'est  qu'ils  n'ont  pas  d'importance 
au  point  de  vue  social.  Assez  de  fois  l'aristocra- 
tie nous  a  affligés  par  des  spectacles  que  nous 
déplorions.  On  préviendrait  le  retour  de  ces 
folies  regrettables  si  on  arrivait  à  répandre  le 
goût  des  jeux  littéraires  parmi  les  personnes 
inoccupées.  M.  de  Montesquiou  y  travaille.  Il  a 
élevé  la  littérature  à  la  dignité  d'un  sport. 
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Il  y  a  trois  ans  qu'on  a  révélé  Maeterlinck  à  la 
France.  On  l'a  fait  avec  renfort  de  grands  mots, 
de  grandes  épithètes  et  de  grands  gestes,  comme 
c'est  la  coutume,  et  selon  le  rituel  usité  en  ces 
sortes  de  cérémonies.  On  a  humilié  devant  lui 
les  gloires  les  plus  hautes  de  la  littérature  de 
tous  les  temps.  On  ne  pouvait  lui  rendre  un  plus 
mauvais  service  ;  et  on  ne  s'y  serait  pas  pris 
autrement  si  on  avait  voulu  écraser  sous  des 
comparaisons  trop  dangereuses  cette  réputation 
naissante.  Mais  souvent  la  perfidie  ne  serait  pas 
si  hab.le  que  l'enthousiasme  n'est  maladroit. 
Cela  nous  avaitindisposés  contre  l'écrivain  belge; 
quoique  en  somme,  un  écrivain  ne  soit  pas  res- 
ponsable d'excès  de  zèle  dont  il  pourrait  deve- 
nir la  victime.  Nous  lui  en  voulions  aussi  de 
s'appeler  Maeterlinck  quand,  il  est  si  facile  de  s'ap- 
peler Dubois.  Mais  peut-être  cela  est-il  moins 
facile  en  Belgique  qu'en  France. 
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M.  Maeterlinck  a  trente  ans.  Ceux  qui  le  con- 
naissent disent  qu'il  est  modeste,  un  peu  étonné 
et  gêné  du  bruit  qui  se  fait  autour  de  lui.  Il  est  à 
coup  sûr  très  laborieux,  sincèrement  épris  d'art. 
Parmi  les  lectures  qu'il  a  faites,  quelques-unes 
l'ont  impressionné  vivement  :  et  il  s'en  est  beau- 
coup souvenu.  De  même  il  est  pénétré  par  les 
tendances  de  la  musique  nouvelle.  En  dépit  de 
ces  réminiscences,  et  malgré  ces  influences  qu'il 
subit  à  la  manière  des  jeunes  gens  qui  commen- 
cent toujours  par  imiter  quelqu'un,  son  œuvre 
est  bien  à  lui  ;  c'est  l'œuvre  d'un  poète,  — 
d'un  poète  qui  se  trompe. 

C'est  à  propos  de  la  Princesse  Afaleine,  que 
ceux  qui  nous  annonçaient  Maeterlinck  ont  dit  : 
Faites  attention,  Parisiens,  c'est  du  Shakespeare! 
Ils  avaient  raison.  Cela  est  du  Shakespeare,  d'au- 
tant que  cela  est  fait  avec  des  lambeaux  de  Sha- 
kespeare. Il  s'agit  d'une  jeune  princesse,  étran- 
glée par  une  reine  jalouse,  sous  les  yeux  d'un 
roi  presque  dément.  Hamlet  et  la  terrasse  d'El- 
seneur,  lady  Macbeth  et  le  meurtre  de  Duncan, 
le  roi  Lear,  la  lande  déserte,  la  tempête,  les 
rires  du  fou,  les  lamentations  du  vieux  roi  sur  le 
cadavre  de  Cordelia  ;  l'auteur  de  la  Princesse 
Maleine  avait  combiné  toutes  ces  horreurs,  et  il 
en  avait  ajouté.  C'est  à  peu  près  le  système 
d'après  leauel  les  dramatistes  de  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle   imitaient  Racine.  Ils  reprenaient 
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les  situations  de  son  théâtre  en  les  affadissant. 
M.  Maeterlinck  transposait  le  drame  shakespea- 
rien en  l'assombrissant. 

\J  Intruse  et  les  Aveugles  sont  d'une  note  beau- 
coup plus  personnelle,  encore  que  l'auteur  s'y 
soit  beaucoup  inspiré  d'Edgar  Poe. 

Dans  Y  Intruse  nous  voyons  ou,  —  comme  il  est 
dit  dans  les  indications  scéniques  de  ce  théâtre, 
—  nous  «  découvrons  »  dans  une  salle  sombre 
d'un  vieux  château  plusieurs  personnes  assises 
autour  d'une  table  :  l'aïeul,  qui  est  aveugle,  le 
père,  l'oncle,  les  trois  filles.  Dans  la  pièce  voi- 
sine, une  jeune  femme  est  malade.  Une  autre 
personne  doit  venir;  elle  ne  vient  pas.  Pourtant 
dans  le  parc  les  arbres  tremblent  un  peu,  comme 
s'ils  avaient  été  frôlés  ;  les  rossignols  se  taisent, 
les  cygnes  s'apeurent  comme  si  quelqu'un  avait 
passé  près  de  l'étang  ;  la  porte  s'ouvre  comme 
si  elle  avait  été  poussée  ;  on  entend  aussi  le  bruit 
d'une  faux  qu'on  aiguise  ;  puis  c'est  comme  si 
quelque  visiteuse  invisible  marchait  doucement, 
s'asseyait  à  la  table,  se  levait,  se  dirigeait  vers 
la  porte  de  la  chambre  voisine...  Maintenant  cette 
porte  s'ouvre  et  sur  le  seuil  une  sœur  de  charité 
paraît  et  fait  le  signe  de  la  croix  pour  annoncer 
la  mort  de  la  femme...  Ce  drame  n'est  pour  le 
fond  que  la  mise  en  œuvre  de  ces  métaphores 
du  langage  populaire,  et  qu'on  retrouve,  je  pense, 
dans  le  langage  de  tous  les  peuples  :  «  Un  vent 
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de  mort  a  passé...  La  mort  afrappé  à  la  porte... 
La  mort  est  entrée  dans  cette  maison.  »  L'effet 
de  terreur  est  obtenu  grâce  à  la  succession  de 
petites  phrases  haletantes,  haletantes  comme  la 
peur,   et  dont  chacune  est  répétée  plusieurs  fois. 

Le  procédé  employé  dans  les  Aveugles  est 
exactement  le  même.  Mais  le  drame  a  plus 
de  portée,  parce  qu'il  est  la  traduction  sous 
forme  scénique  d'une  idée  de  philosophie.  Dans 
une  forêt  un  vieux  prêtre  est  assis  :  sa  face  est 
livide;  ses  mains  sont  rigidement  jointes  sur  les 
cuisses.  A  quelque  distance,  des  aveugles,  hom- 
mes et  femmes,  sont  assis.  Ils  s'effraient  parce 
qu'ils  n'entendent  plus  la  voix  du  prêtre  qui  les 
a  conduits  jusqu'à  cet  endroit.  Des  heures  se 
passent;  et  enfin  l'un  des  aveugles,  ayant  fait 
quelques  pas,  se  heurte  contre  le  prêtre  et  s'a- 
perçoit qu'il  est  mort.  Tous  se  désespèrent; 
car  maintenant  nul  ne  viendra  à  leur  secours  et 
il  leur  faudra  mourir  dans  cette  forêt...  C'est 
ainsi.  L'humanité  aveugle  allait  guidée  par  la 
Religion.  Mais  la  Religion  est  morte.  Et  les  hom- 
mes ne  savent  plus  que  se  lamenter  dans  les 
ténèbres. 

Pour  ce  qui  est  des  Sept  princesses,  les  dévots 
eux-mêmes  confessent  qu'ils  n'y  peuvent  décou- 
vrir aucun  sens  appréciable.  Tout  ce  que  j'en 
puis  dire,  après  l'avoir  lu,  est  que  c'est  un  mince 
volume  édité  à  Bruxelles,  chez  Lacomblez. 
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L<  drame  de  Pelléas  et  Mrlisande  est  abso- 
lument clair,  sauf  quelques  gentillesses  de  détail. 
A  cause  de  cela,  il  amènera  beaucoup  de  lecteurs 
à  M.  Maeterlinck,  et  surtout  parce  que  c'est  une 
histoire  d'amour. 

Un  décor  de  légende  :  château  gothique,  parc 
aux  grands  arbres,  forêt  près  de  la  mer...  En 
chassant  le  sanglier,  Golaud,  petit-fils  d'"Arkel,le 
vieux  roi  d'AHemonde,  s'était  égaré  dans  la  forêt. 
Il  rencontra  une  jeune  fille,  Mélisande,  qui  pleu- 
rait au  bord  d'une  fontaine.  Il  l'emmena  au  châ- 
teau et  il  l'épousa,  quoiqu'il  eût  déjà  plus  de  qua- 
rante ans  et  des  cheveux  gris  auprès  des  tempes. 
Et  Mélisande  se  laissa  emmener,  et  elle  se  laissa 
épouser.  Mais  au  château  elle  vit  le  demi-frère 
de  Golaud,  le  jeune  Pelléas.  Et  celui-ci,  lui  ayant 
dit  qu'il  était  sur  le  point  de  partir,  Mélisande  se 
sentit  toute  triste  :  «  Oh  !  pourquoi  partez- 
vous  ?  » 

Bientôt  Mélisande  avoue  à  son  mari  qu'elle 
n'est  pasheureuse.  Elle  ne  saurait  dire  pourquoi; 
elle  ne  se  plaint  de  rien  ni  de  personne,  mais 
pourtant  elle  ne  se  sent  pas  heureuse...  Elle  dit 
aussi  qu'elle  a  perdu  l'anneau  que  Golaud  lui 
avait  donné  le  jour  des  noces.  Golaud  l'envoie 
rechercher  cet  anneau  tout  de  suite  et  bien  qu'il 
soit  nuit  noire;  il  l'envoie  avec  Pelléas.  A  quel- 
que temps  de  là,  comme  Pelléas  et  Mélisande 
étaient  restés  seuls  dans  l'ombre,  le  petit  Yniold, 
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fils  de  la  première  femme  de  Golaud,  en  appro- 
chant la  lampe  des  yeux  de  Mélisande,  vit  que 
Mélisande  avait  pleuré  —  et  ayant  approché  la 
lampe  des  yeux  de  Pelléas,  il  vit  que  Pelléas 
avait  pleuré  pareillement.  Une  autre  fois 
Mélisande  était  à  la  fenêtre  de  la  tour,  occupée 
à  peigner  ses  cheveux,  quand  elle  vit  passer 
Pelléas.  Et  comme  elle  se  penchait  vers  lui,  sa 
chevelure  se  répandit  et,  du  haut  de  la  tour, 
inonda  le  jeune  homme  :  «  Toute  ta  chevelure, 
Mélisande,  toute  ta  chevelure  est  tombée  de  la 
tour!...  Je  les  tiens  dans  les  mains,  je  les  tiens 
dans  la  bouche...  Je  les  tiens  dans  les  bras,  je 
les  mets  autour  de  mon  cou...  Je  n'ouvrirai  plus 
les  mains  cette  nuit...  » 

Cependant  Golaud  a  surpris  Pelléas  et  Méli- 
sande. La  jalousie  entre  dans  son  cœur.  Il  veut 
savoir.  Il  interroge  le  petit  Yniold.  Il  le  lève  dans 
ses  bras  jusqu'à  la  hauteur  de  la  fenêtre  de  Méli- 
sande, et  le  force  à  regarder  si  Pelléas  s'y  trouve 
et  ce  qu'ils  font.  Ils  sont  debout  l'un  près  de 
l'autre  ;  ils  ne  se  parlent  pas  ;  ils  ne  se  regar- 
dent pas  ;  ils  regardent  tous  deux  du  côté  de  la 
lumière.  «  Ils  ne  ferment  jamais  les  yeux  »  dit 
l'enfant,  et  voici  qu'il  est  pris  de  terreur  :  «  Je 
n'ose  plus  regarder,  petit  père,  laisse-moi  des- 
cendre!... Oh!  oh!  je  vais  crier,  petit  père. 
Laisse-moi  descendre,  laisse-moi  descendre  !  » 
Car    il    est    des    choses    qu'un     enfant    ne    doit 
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point  voir;  et,  se  servir  de  l'innocence  pour 
découvrir  la  faute,  c'est  œuvre  d'enfer.  —  La 
rage  au  cœur,  Golaud  retourne  auprès  de  la 
jeune  femme;  il  la  jette  à  terre,  il  la  traîne  par 
les  cheveux.  Il  est  plus  d'à  moitié  fou.  A  mesure 
que  ses  soupçons  grandissent  et  se  précisent,  la 
candeur  du  regard  de  Mélisande  c'est  l'abîme  où 
sombre  sa  raison.  «  Voyez,  dit-il,  je  ris  déjà 
comme  un  vieillard.  »  Et  le  vieil  Àrkel,  témoin 
de  cette  scène  : 

Si  j'étais  Dieu,  —  j'aurais  pitié  —  du  cœur  des  hommes. 

Dans  le  parc,  la  nuit,  auprès  de  la  fontaine, 
Mélisande  est  venue  au  rendez-vous  de  Pelléas. 
Ils  se  disent  qu'ils  s'aiment,  et  ils  s'aperçoivent 
qu'ils  se  le  disent  pour  la  première  fois.  «  Je  ne 
savais  pas  que  tu  étais  si  belle,  dit  Pelléas...  Je 
n'avais  jamais  rien  vu  d'aussi  beau  avant  toi... 
J'étais  inquiet,  je  cherchais  partout  dans  la  mai- 
son... je  cherchais  partout  dans  la  campagne...  Et 
je  ne  trouvais  pas  la  beauté...  Et  maintenant  je  l'ai 
trouvée  !...  je  l'ai  trouvée...  Je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  sur  la  terre  une  femme  plus  belle...  »  La 
mort  esf  toutprès.  Golaud  estcaché  dansl'ombre. 
II  tue  Pelléas  et  se  lance  à  la  poursuite  de  Méli- 
sande. Mélisande  va  mourir.  Sur  son  lit  de  mort 
son  mari  se.penche,  pris  d'une  fureur  de  savoir, 
de  savoir  ia  vérité  et  si  elle  a  été  la  maîtresse  de 
Pelléas.  Mais  l'âme  de  la  jeune  femme   est  déjà 
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trop  loin  pour  entendre...  Avant  de  mourir  Méli- 
sande  a  enfanté.  «  Venez,  dit  le  vieil  Arkel,  il  ne 
faut  pas  que  l'enfant  reste  ici  dans  cette  cham- 
bre. Il  faut  qu'il  vive  maintenant  à  saplace.  C'est 
au  tour  de  la  pauvre  petite...  » 

On  a  dit  :  C'est  Arnolphe,  Horace  et  Agnès. 
On  a  justement  dit.  Ce  sont  eux  et  c'en  est  beau- 
coup d'autres.  C'est  V Ecole  des  femmes  dans  le 
cadre  d'un  opéra  de  Wagner.  C'est  une  forme 
archaïque  et  neuve  d'un  drame  éternellement  hu- 
main et  que  nous  ne  nous  lassons  pas  d'entendre 
conter.  Golaud  a  passé  l'âge  des  folies  ;  il  est  pru- 
dent et  sage.  Il  sait  que  de  graves  intérêts  repo- 
sent sur  lui.  Il  est  à  la  veille  de  conclure  une 
union  qui  rétablira  la  paix  entre  deux  peuples. 
Mais  il  rencontre  sur  sa  route  une  petite  fille  qui 
pleure  avec  de  beaux  yeux.  Et  il  n'en  faut  pas  davan- 
tage... Pelléas  s'en  allait  quitter  le  château.  Et 
par  là  bien  des  malheurs  eussent  été  évités.  Mais 
ceux  qui  l'entouraient,  gens  d'expérience,  l'ont 
retenu.  Car  la  destinée  ne  permetpas  qu'on  échappe 
aux  pièges  qu'elle   a  savamment  préparés... 

Oui  est  Mélisande  et  d'où  vient-elle?  Nul  ne  le 
sait  et  elle-même  n'en  sait  rien.  Cela  d'ailleurs 
n'importe  pas.  Elle  est  une  femme,  sœur  de  toutes 
les  autres.  Elle  doit  tout  à  son  mari  qui  lui  a  sauvé 
la  vie,  qui  la  faite  riche  et  princesse. Mais  auprès 
de  lui  elle  ne  se  sent  pas  heureuse.  Or  on  n'a 
pas  besoin  d'être  princesse,  ni  riche,  ni  même  de 
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vivre;  maison  a  besoin  de  vivre  heureuse.  Et  donc 
dès  qu'elle  aperçoit  briller  le  bonheur,  elle  va  de 
ce  côté,  instinctivement,  comme  le  regard  va 
vers  la  lumière.  Elle  ne  se  défend  pas.  Elle  est 
sans  remords  comme  elle  est  sans  crainte.  Fait- 
elle  mal  ou  si  elle  fait  bien?  Mais  les  enfants 
savent-ils  ce  qu'ils  font  ?  Elle  trompe  son  mari; 
car  si  la  chair  n'a  pas  failli,  la  trahison  reste  la 
même.  Et  pourtant  l'innocence  de  ses  yeux,  de 
ces  yeux  qui  donneraient  à  Dieu  des  leçons 
d'innocence,  n'est  que  le  reflet  de  son  âme  inno- 
cente. Elle  est  cruelle.  A  son  mari,  qui  demande 
si  elle  a  aimé  Pelléas,elle  répond  :  «Je  l'ai  aimé.  » 
Elle  est  douce.  Elle  pardonne  à  Golaud  qui  l'a 
frappée  d'une  blessure  mortelle.  C'est  une  toute 
petite  blessure,  visible  à  peine  sous  le  sein 
gauche.  Un  oiseau  n'en  serait  pas  mort.  Mais 
elle,  Mélisande,  va  en  mourir.  Si  petite  que  soit 
cette  blessure,  elle  est  assez  grande  pour  que  son 
âme  y  passe  tout  entière.  Mélisande  n'a  presque 
pas  d'âme.  C'est  un  petit  être  d'instinct,  né  pour 
aimer,  pour  souffrir,  en  faisant  souffrir,  et  pour 
léguer  après  elle  ce  même  pouvoir  de  souffrir 
où  les  hommes,  nés  de  la  femme,  se  reconnais- 
sent à  travers  les  siècles. 

On  voit  quelle  signification  se  dégage  de  ce 
drame  et  sans  qu'il  y  faille  faire  beaucoup  d'affaire. 
Mais  le  symbole?  ou  plutôt  les  symboles?  Car  il 
n'est  ici  ni  une  scène  ni  un  coin  de  scène  dont  on 
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n'en  puisse  faire  lever  tout  un  vol.  Tout  est  sym- 
bole en  un  drame  symbolique.  Pas  un  mot  où  le 
symbole  ne  s'embusque,  et  pas  une  virgule  der- 
rière laquelle  il  ne  nous  guette.  Les  servantes  que 
nous   avons  vues  au  début   occupées  à  laver  le 
seuil  du  château;  la  forêt  où  Golaud  s'égare;  la 
couronne  que  Mélisande  a  perdue,,  l'anneau  qu'a 
perdu  Mélisande  —  elle  perd  beaucoup  de  choses 
sur  les  grands  chemins   cette   Mélisande — ;  les 
cheveux  de  Mélisande,  ces  cheveux  qui  vivent  et 
qui  aiment,   ces  cheveux  longs  le  long  desquels 
Pelléas  fait  monter  des  baisers;  la  grotte  où  il  y 
a  des  stalactites  qui  ressemblent  à  des  hommes 
et  les  épaves  de  grands  naufrages;  et  les  souter- 
rains du  château  minés  par  des  eaux  mortes,  et 
tout  le  reste,  ce  sont  autant  de    symboles...  Si  je 
ne  vous  les  explique   pas,   ce  n'est  pas  pour  la 
raison  que  vous  pourriez  croire...  Mais  l'avantage 
du  symbole,   et  ce  par   quoi  il  se  distingue  des 
images  précises  aux  contours  arrêtés,  c'est  qu'il 
se  prête  à  plusieurs    interprétations  ;   ou  plutôt, 
c'est  qu'il  offre  en  ses  contours   noyés  un  cadre 
libre  que  la  fantaisie   de  chacun  peut  remplir  à 
son  gré.  Et  c'est  aussi  qu'entre  ces  symboles  il 
en  est  apparemment  qui  ne  symbolisent  rien  du 
tout.  Ce  ne    sont  pas  les  moins    précieux.  Il  y  a 
des  choses  charmantes,  il  y  en  a  de  délicieuses 
et  de  pénétrantes  qui  ne  veulent  rien  dire.  Les 
refrains  des  vieilles  chansons  ne  veulent  rien  dire 
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et  ils  nous  bercent  doucement.  Une  couleur,  un 
son  ne  veulent  rien  dire.  Le  sourire  de  la  Nature 
est  sans  pensée.  Et  le  sourire  de  la  femme,  ce 
n'est  bien  souvent  que  deux  lèvres  qui  sourient; 
tout  de  même  il  descend  en  nous  plus  profondé- 
ment que  des  mots  ne  feraient  pas... 

Que  si  nous  voulons  maintenant  nous  rendre 
compte  du  sens  et  de  la  portée  de  la  tentative  de 
M.  Maeterlinck,  il  n'est  besoin  que  de  procéder  pa* 
comparaison.  Rappelez-vous  quelle  direction  ont 
suivie  les  lettres  en  ces  derniers  temps,  et  ce  qu'on 
a  appelé  :  littérature  d'analyse,  écriture  artiste, 
document,  détermination  par  le  milieu.  La  littéra- 
ture tendait  de  plus  en  plus  à  devenir  un  instru- 
ment de  recherche  quasiment  scientifique  :  elle 
procédait  à  coups  d'analyses  subtiles  et  d'obser- 
vations minutieuses  ;  jalouse  d'éviter  ce  qui  est 
banal  et  vague,  et  qui,  par  suite,  n'est  pas  ins- 
tructif, elle  s'attachait  de  préférence  aux  cas  par- 
ticuliers. Les  réalités  lui  semblaient  d'autant  plus 
intéressantes  qu'elles  étaient  plus  individuelles. 
La  littérature  de  M.  Maeterlinck  est  un  essai  de 
réponse  à  toutes  ces  prétentions  delà  littérature. 

Je  recommande  aux  romanciers  psychologues 
ce  mot  du  vieil  Arkel  parlant  de  Mé  Iisande  :  «  C'était 
un  petit  être  mystérieux,  comme  tout  le  monde...  » 
De  même  un  personnage  des  Aveugles  songeant 
à  l'humanité  tout  entière:  «Nous  ne  nous  sommes 
jamais  vus  les  uns  les  autres.  Nous  nousinterro- 
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geons  et  nous  nous  répondons  ;  nous  vivons  ensem- 
ble, nous   sommes  toujours  ensemble,  mais  nous 
ne  savons  pas  ce  que    nous    sommes.  »    Hélas  ! 
disait  Fantasio,  c'est  tout  un  monde    que  cbacun 
porte  en  lui  !  un  monde    ignoré    qui  naît  et  qui 
meurt  en  silence  !  Quelle    solitude    que  tous  ces 
corps  humains  !...  M.  Maeterlinck  est  très  pénétré 
par  le  sentiment  du  mystère  de  chaque  créature, 
chacune  d'elles  étant  régie  par  toute  sorte  d'in- 
fluences lointaines  et  chacun  de  nos  actes   ayant 
dans  l'inexpliqué  d'obscures    racines.    Comme  il 
est  en  nous,  le  mystère  est  autour    de   nous  ;  et 
nous  y  baignons  comme  dans  notre    atmosphère 
naturelle.  Car  nous   ne  percevons    de  la    réalité 
qu'une  partie   infiniment  petite.    Nos    sens    sont 
grossiers.  L'invisi!  le  excède  de  beaucoup  ce  qui 
est  visible  pour  nous  ;  il  le    déborde     de    toute3 
parts.  Et  sans  doute  entre  le  monde    invisible    et 
notre  monde  il  y  a  d'intimes  concordances.  Mais 
elles  nous  échappent.  Nous  allons  dans  les  ténè- 
bres vers  l'inconnu...  De  la  vient  qu'il    n'y  a  pas 
de   sensation  que    M.    Maeterlinck  traduise    plus 
souvent  que  la  sensation  de  la  peur.  La  peur,  une 
sorte  d'angoisse  fiévreuse,  d'agacement  des  nerfs 
et  de  trépidation,  tel  doit  être  l'état  habituel  pour 
qui  sent  autour  de  lui  et  en  lui  une  nuit  si  épaisse... 
Et  je    vous    accorderai  bien  volontiers  que  dans 
cette  faculté  d'être  impressionné  douloureusement 
par  le  mystère   devenu    comme    palpable,  il  y  a 
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quelque  chose  de  maladif.  Un  vent  de  folie  souffle 
de  ce  côté.  «  Il  y  a  d'étranges  lézardes  dans  cer- 
tains murs  »,  dit  un  personnage  de  Pelléas  et 
Mêlisande.  Et  de  même  il  y  a  dans  les  cervelles 
de  nos  jeunes  gens  des  fêlures  subtiles. 

Afin  de  rendre  cette  impression  de  mystère 
M.  Mœterlink  se  sert  de  procédés  sommaires  qui 
affectent  une  naïveté  de  primitifs.  C'est  ici  qu'il 
fait  bon  pour  lui  d'être  Belge.  Car  il  ne  sait  pas 
bien  la  langue.  Il  la  sait  à  la  manière  des  étran- 
gers à  qui  manque  toujours  le  sens  de  la  tradition. 
Il  a  des  provincialismes,  un  je  ne  sais  quoi  de 
lent  et  de  gêné  dans  l'allure,  des  maladresses  et 
des  gaucheries.  Faute  de  trouver  le  mot  juste  il 
s'y  reprend  à  plusieurs  fois.  C'est  de  l'écriture 
tremblée. 

Ce  quelque  chose  de  sommaire  et  d'indéterminé 
on  le  trouve  dans  toute  l'œuvre  de  M.Maeterlinck, 
dans  la  façon  dont  il  nous  présente  ses  person- 
nages et  dont  il  les  fait  parler.  Le  temps  ni  le  lieu 
ne  sont  fixés.  Cela  se  passe  à  une  date  quelcon- 
que, il  n'importe  laquelle,  à  dix  siècles  près  ; 
c'est  en  dehors  de  l'histoire.  Le  paysage  est 
indiqué  à  grands  traits,  sans  qu'on  tienne  compte 
des  détails  du  dessin  et  des  accidents  de  la  cou- 
leur, réduit  à  ses  lignes  essentielles,  présenté 
par  larges  plans  d'ombre  et  de  lumière.  Comme 
la  nature,  l'humanité  est  ici  réduite  à  ses  traits 
les  plus  généraux.  Les  personnages  y  sont  dépouil- 
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lés  de  tout  caractère  individuel,  de  tout  ce  qui 
fait  que  chacun  de  nous  diffère  de  chacun  de  ses 
semblables  ;  ils  n'ont  pas  de  caractère  ;  ils  sont  «  un 
vieillard»,  un  «jeune  homme»,  une  «jeune  femme.» 
Que  s'il  leur  arrive  d'exprimer  sur  la  vie  quelque 
idée  particulière,  ils  s'y  montrent  très  malhabiles. 
«  J'ai  toujours  vu,  dit  le  sage  Arkel,  que  tout 
être  jeune  et  beau  créait  autour  de  lui  des  évé- 
nements beaux,  jeunes  et  heureux  »  (!)  Et  ail- 
leurs :  «  Peut-être  étais-tu  de  celles  qui  sont  mal- 
heureuses sans  le  savoir...  et  celles-là  sont  les 
plus  malheureuses.  »  (1  !)  Il  y  a  fréquemment 
dans  le  dialogue  de  ces  naïvetés  qui  prouvent 
assez  que  M.  Maeterlinck  est  peu  doué  du  sens 
de  l'observation  et  qu'il  est  un  médiocre  penseur. 
Et  d'autres  fois  des  mots  y  éclatent  qui  peut-être 
n'enferment  pas  une  idée  très  sûre,  mais  qui 
remuent  et  qui  troublent. 

Plus  de  sensibilié  et  plus  d  imagination  que  de 
pensée,  des  idées  très  générales  traduites  en 
svmboles,  à  coup  sûr  c'est  de  la  poésie... 
Mais  il  y  a  un  art  dont  ceci  est  justement  la 
caractéristique  ;  inhabile  à  traduire  les  idées,  il 
ne  peut  exprimer  que  les  émotions  les  plus  géné- 
rales dans  ce  qu'elles  ont  de  moins  précis,  il  les 
évoque  plus  qu'il  ne  les  exprime,  il  agit  sur  la 
sensibilité  qu'il  remue,  sur  les  nerfs  qu'il  tend  au 
point  de  les  rendre  malades,  il  résonne  dans  le 
fond  mvstérieux  de  notre  être  :  c'est  la  musique. 
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Les  écrivains  de  l'école  de  Gautier  et  ceux  de 
Fécole  parnassienne  s'efforçaient  de  rapprocher  la 
prose  et  les  vers  de  la  peinture.  Ce  fut  une  bril- 
lante erreur. 

Nous  assistons  à  une  tentative  pour  rapprocher 
la  littérature  de  la  musique. 

C'est  une  erreur  charmante. 


Mai  i8q3. 


10 


M.    GABRIEL  D'ANNUNZIO 


Voilà  un  peu  moins  de  deux  ans  que  le  nom  de 
M.  Gabriel  a'Annunzio  fut  prononcé  chez  nous  pour 
la  première  fois.  Aujourd'hui  le  jeune  romancier 
est  aussi  connu  en  France  et  il  y  est  moins  con- 
testé qu'en  Italie.  Cette  rapide  et  brillante  fortune 
s'explique  par  bien  des  causes.  D'abord  l'œuvre 
de  M.  d'Annunzio  vient  à  son  heure.  Ce  «  latin» 
nous  arrive  au  moment  où  nous  commençons  à 
nous  fatiguer  de  ce  qu'on  appelle  d'un  mot  et  en 
bloc  :  les  littératures  du  Nord.  La  lassitude  a 
déjà  succédé  à  l'engouement.  Nous  nous  tournons 
vers  ceux  qui  sont  du  Midi.  Nous  soupirons  après 
une  «renaissance  latine».  Il  nous  semble  que 
M.  d'Annunzio  peut  être  l'un  des  ouvriers  de  cette 
renaissance.  — Puis  il  a  eu  la  bonne  fortune  de 
trouver  un  traducteur  comme  on  n'en  rencontre 
guère.  Ce  sont  des  merveilles  que  ces  traductions 
de  M.  Georges  Hérelle,  si  fidèles  et  en  même 
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temps  d'une  allure  si  libre,  écrites  dans  une  lan- 
gue simple,  vigoureuse,  imagée.  Ces  romans  tra- 
duits sont  parmi  les  mieux  écrits  entre  les  romans 
français  d'aujourd'hui.  —  Enfin  M.  Gabriel  d'An- 
nunzio  a  trouvé  en  France  un  introducteur  incom- 
parable. Comme  naguère  il  nous  avait  révélé 
le  roman  russe,  M.  de  Yogûé  vient  de  nous 
donner  sur  l'ensemble  de  l'œuvre  poétique  et 
romanesque  de  G.  d'Annunzio  une  étude  magis- 
trale. Il  faut  avouer  que  ce  d'Annunzio  a  toutes 
les  chances.  Grâce  à  ce  concours  de  circonstan- 
ces heureuses,  il  est  passé  chez  nous  auteur  à  la 
mode.  Il  intéresse  les  lettrés.  Il  passionne  les 
mondains.  Le  snobisme  le  guette. 

Je  laisserai  de  côté  tout  ce  qui  concerne  la 
biographie  de  M.  d'Annunzio.  Il  nous  suffit  de 
savoir  qu'il  se  fit  connaître  de  très  bonne  heure 
par  des  vers  d'une  excessive  hardiesse,  qu'il  mena 
pendant  plusieurs  années  une  vie  tumultueuse  où 
les  succès  littéraires  ne  furent  pas  les  plus  reten- 
tissants, qu'il  vit  aujourd'hui  retiré  dans  ses  terres 
de  la  province  de  Chieti,  uniquement  occupé  de 
son  rêve  d'art,  —  et  qu'il  a  trente  ans.  Je  négli- 
gerai de  même  l'œuvre  du  poète.  Je  ne  m'occu- 
perai que  des  romans  qui  ont  fait  connaître  chez 
nous  M.  d'Annunzio.  Il  a  publié,  outre  un  certain 
nombre  de  nouvelles,  il  Piacere  (1889),  traduit 
en  français  sous  le  titre  de  V Enfant  de  volupté. 
V Innocente  (1892)  paru  chez  nous  sous  le  titre  de 
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l9  Intrus,  et  Trionfo  délia  Morte  (1894).  Ces  trois 
romans  forment  le  cycle  des  «  romans  de  la 
rose».  Ce  sont  histoires  de  chair  et  de  volupté. 
Pour  faire  suite  et  contraste,  d'Annunzio  nous 
promet  trois  «romans  du  lys  »  :  les  Vierges  aux 
rochers,  la  Grâce,  l'Annonciation.  Don  Juan  se 
convertit. 

Ces  romans  nous  fournissent  l'occasion  d'exa- 
miner une  question  qui  à  l'heure  actuelle  est  très 
débattue  :  celle  du  «  libre  échange  intellectuel  » 
qui  tend  à  s'établir  entre  les  différentes  nations  de 
l'Europe.  Les  communications  devenant  chaque 
iour  plus  faciles,  la  connaissance  des  langues  se 
vulgarisant,  la  vie  se  mêlant,  les  littératures 
aussi  se  mêlent,  se  fondent  et  se  pénètrent.  Est-ce 
un  danger?  Et  faut-il  craindre  que  par  suite  de  ces 
infiltrations  venues  de  l'extérieur  chaque  littéra- 
ture ne  risque  de  perdre  son  originalité?  Pour  ma 
part  je  ne  le  pense  pas.  Les  empreintes  de  la 
race  et  de  la  tradition  sont  trop  profondément 
marquées  sur  l'esprit  de  chaque  peuple,  pour 
qu'elles  puissent  s'effacer  au  contact  des  idées 
étrangères.  Ces  échanges  ne  sont  que  source 
de  richesse,  élément  de  fécondité.  C'est  ce  que 
prouve,  par  un  frappant  exemple,  l'œuvre  d'An- 
nunzio. Celui-ci  en  effet  a  subi  toutes  les  influen- 
ces qui  ont  dominé  en  ces  derniers  vingt  ans,  et 
il  s'y  est  prêté.   Nous  allons   suivre  à  travers  ses 
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livres  tous  les  courants  littéraires  et  artistiques 
qui  venus  d'un  point  ou  d'un  autre  se  sont  fait 
sentir  à  toute  l'Europe. 

Le  réalisme. —  Parmi  les  premières  «nouvelles» 
que  publia  d'Annunzio  telles  histoires  brutales, 
violentes  et  moroses,  sont  d'un  bon  élève  et  d'un 
disciple  fidèle  de  notre  Maupassant.  La  Huche 
expose  la  rivalité  de  deux  frères  dont  l'un  est 
infirme.  Un  jour  qu'il  s'est  penché  pour  prendre 
du  pain  dans  une  huche,  l'autre  lui  referme  le  cou- 
vercle sur  la  tête,  et  pèse  de  toute  sa  force  jus- 
qu'à ce  que  le  corps  pende  inanimé.  Un  martyr 
est  l'histoire  d'un  pauvre  diable  de  matelot  qui  au 
début  d'une  traversée  s'aperçoit  qu'il  a  au  cou 
un  bobo.  Le  bobo  enfle,  grandit,  menace  ;  les  ca- 
marades jugent  qu'une  incision  est  nécessaire  ;  ils 
charcutent  le  malheureux  avec  une  sottise  bar- 
bare jusqu'à  ce  que  mort  s'en  suive.  Les  Sequins 
sont  un  drame  d'avidité  et  d'ignominie.  Ce  sont  là 
de  courts  récits  et  qui  n'ont  d  intérêt  que  parce 
qu'ils  nous  indiquent  une  tendance  de  l'esprit  de 
l'écrivain.  La  grande  nouvelle  intitulée  Episcopo 
et  Cie  a  par  elle-même  de  la  valeur.  D'Annunzio 
y  étudie  un  de  ces  caractères  faibles  destinés  à 
subir  toujours  la  domination  d'autrui.  Son  Gio- 
vanni Episcopo  est  une  de  ces  loques  d'humanité 
comme  les  écrivains  réalistes  aiment  à  nous  en 
montrer.  Pour  faire  vivre  a  nos  yeux  la  femme  à 
laquelle  l'infortuné  a  lié  son  sort,  l'impure  Gine- 
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vra,  d'Annunzio  a  trouvé  des  touches  puissantes  : 
«  Des  hommes  qui  venaient  à  notre  rencontre  se 
«  retournèrent  deux  ou  trois  fois  pour  la  regar- 
«  der,  et  ils  avaient  dans  les  yeux  le  même  éclair. 
«  C'était  toujours,  toujours  la  même  chose  quand 
«  elle  passait  à  travers  la  foule  comme  en  un  sillon 
«  d'impureté.  Il  me  sembla  qu'autour  de  nous 
«  cette  impureté  souillait  l'atmosphère.  lime  sem- 
«  hla  que  tout  le  monde  convoitait  cette  femme 
«  et  jugeait  facile  de  l'obtenir  et  avait  la  même 
«  image  obscène  fichée  dans  le  cerveau.  »  Ne 
voilà-t-il  pas  une  statue  vivante  de  l'Impudicité 
modelée  en  pleine  chair?  —  Il  faut  insister  sur 
ce  «  réalisme  »  de  M.  d'Annunzio.  Car  ce  n'est 
pas  sous  cet  aspect  qu'on  s'est  accoutumé  chez 
nous  à  envisager  son  talent.  C'en  est  pourtant 
l'un  des  éléments  constitutifs.  Dans  le  Triomphe 
de  la  Mort  une  des  parties  les  plus  saisissantes 
est  celle  qui  est  intitulée  :«  la  Maison  pater- 
nelle. »  C'est  un  tableau  de  maître  peintre  réaliste. 
Le  goût  de  la  psychologie.  —  C'est  M.  Paul 
Bourget  qui  nous  a  rendu  le  souci  des  choses  de 
Fâme.  D'Annunzio  a  beaucoup  pratiqué  l'auteur 
des  Essais  de  psychologie  et  celui  de  Mensonges. 
Tel  de  ses  romans  n'est  qu'une  longue  enquête 
psychologique.  Ses  personnages,  si  dominés  qu'ils 
soient  par  les  sens,  ne  sont  pas  tellement  absor- 
bés dans  la  matière  que  chez  eux  la  vie  intellec- 
tuelle ne  soit  très  développée.    Ils  sont    curieux 
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des  phénomènes  intérieurs  ;  ils  s'analysent,  ils 
s'étudient  et  ils  étudient  les  autres  ;  ils  raffinent 
sur  leurs  sentiments;  tant  qu'enfin  ils  s'embrouil- 
lent dans  leurs  analyses,  s'embarrassent  dans 
leurs  déductions,  et  arrivent  à  n'y  plus  rien  com- 
prendre... ce  qui  est  le  dernier  mot  et  l'effort 
suprême  de  la  clairvoyance  psychologique. 

Le  baudelairisme.  —  On  entend  par  là  cette 
perversion  qui  consiste  à  mêler  le  catholicisme 
avec  la  débauche,  et  à  raviver  la  sensualité  par 
le  ragoût  de  l'émotion  religieuse.  Cette  tendance 
est  l'une  des  plus  désobligeantes  qui  soient.  Elle 
est  commune  à  la  plupart  de  nos  jeunes  poètes. 
On  la  retrouve  en  plus  d'un  passage  des  livres 
d'Annunzio.  La  chambre,  témoin  des  exploits 
amoureux  d'André  Spérelli  «  était  religieuse 
comme  une  chapelle  »  ;  et  son  ingénieux  proprié- 
taire y  avait  à  dessein  multiplié  les  images  pieuses, 
ornements  d'église,  tentures  et  chasubles.  Tullio 
Hermil  avant  de  redevenir  le  mari  de  Juliane 
essaie  de  se  persuader  qu'elle  est  en  réalité, 
comme  il  l'appelle,  sa  «  sœur  »,  afin  de  donner 
à  la  reprise  de  leurs  amours  le  charme  supérieur 
de  l'inceste.  Rien  de  tout  cela  n'est  très  joli. 
Mais  c'est  qu'en  effet  les  éléments  qui  ont  con- 
couru à  former  ce  talent  très  complexe  ne  sont 
pas  tous  de  même  valeur. 

L'évangélisme  russe.  — D'Annunzio  est  un  fer- 
vent   admirateur    de    Tolstoï.    C'est  à  partir   de 
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/'Intrus  qu  il  subit  l'influence  des  romanciers 
russes.  Ce  livre  en  est  directement  inspiré.  On  y 
retrouve  les  principales  idées  qui,  venues  de  là- 
bas,  ont  pénétré  toute  la  littérature  européenne 
et  chez  nous  ont  renouvelé  le  roman.  C'est  par 
exemple  l'idée  de  la  bonté  de  la  souffrance  et  de 
sa  valeur  d'expiation.  Ou  c'est  encore  cette  idée 
qu'il  faut  humilier  la  raison,  et  choisir  pour  se 
guider  dans  la  vie,  l'exemple  des  plus  simples 
entre  les  hommes.  Jean  de  Scordio,  le  paysan 
sublime,  fait  pendant  à  Platon  Karataïeff.  Il  est 
père  de  quatorze  enfants;  ils  l'ont  abandonné, 
tous  les  quatorze,  et  il  ne  les  a  pas  maudits. 
Quand  Tuliio  vient  lui  demander  d'être  le  par- 
rain de  l'enfant  de  Juliane,  il  le  trouve  en  train 
d'ensemencer  son  champ.  Jean  de  Scordio  forme 
ce  souhait  :  «  Puisse  cet  enfant  être  aussi  bon 
que  le  pain  qu'on  fera  avec  le  blé  qui  poussera 
dans  ce  sillon  !  »  Cela  est  solennel,  et  un  peu 
niais,  ainsi  qu'il  convient. 

En  philosophie  d'Annunzio  va  jusqu'aux  théories 
de  Nietzsche;  en  peinture  il  est  préraphaélite; 
en  musique  il  est  wagnérien.  Doué  d'une  intelli- 
gence très  compréhensive  et  d'une  remarquable 
faculté  d'assimilation,  il  est  parmi  les  écrivains 
de  l'Europe  d'aujourd'hui  l'un  des  plus  cosmopo- 
lites. 

Et  il  est  profondément  Italien.  Il  aime  la  terre 
italienne.  Il  y  tient  par  de  profondes  et  de  subti- 
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les  racines.  Il  sent  en  lui  l'âme  de  la  race.  II  se 
plaît  à  la  retrouver,  cette  âme  diffuse,  dans  les 
chants  rustiques,  dans  les  traditions  qui  se  perpé- 
tuent parmi  les  gens  des  campagnes,  dans  les 
coutumes,  qui,  depuis  le  temps  du  paganisme, 
n'ont  presque  pas  changé.  Surtout  il  aime  à  se 
représenter  comment  cet  instinct  national  s'est 
développé,  épanoui  dans  la  littérature  et  dans 
Fart.  Il  se  reporte  en  imagination  àl'époque  de  la 
Renaissance.  Il  s'efforce  d'en  restituer  en  lui  les 
merveilles.  Il  se  fait  le  contemporain  des  grands 
seigneurs  lettrés,  des  artistes  et  des  fameuses 
courtisanes.  Or,  on  sait  ce  qui  appartient  en  pro- 
pre à  l'Italie  dans  le  mouvement  de  la  civilisation 
moderne  et  dans  le  développement  de  l'art.  Son 
interprétation  de  la  beauté  diffère  de  celle  que 
nous  ont  laissée  les  Grecs.  Tandis  que  la  beauté 
grecque  est  faite  surtout  d'harmonie  et  qu'on  y 
voit  l'âme  transparaître,  la  beauté  dans  l'art  ita- 
lien doit  plus  à  la  matière,  tient  davantage  aux 
attaches  du  corps  etne  se  sépare  pas  de  la  Volupté. 
Plastique  et  voluptueuse,  telle  est  bien  l'imagi- 
nation de  M.  d'Annunzio.  Chez  lui  toutes  les  scè- 
nes s'arrangent  en  tableaux.  Voici  une  femme  à 
sa  toilette  :  «  C'était  le  matin.  Elle  se  tenait  au 
«  soleil  pour  faire  sécher  ses  cheveux  mouillés 
«  qui  l'enveloppaient  tout  entière,  comme  un 
«  velours  d'un  beau  violet  profond  où  tranparais- 
«  sait  la  pâleur  mate  de  son   visage.  Le    store  de 
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«  toile,  relevé  à  demi,  d'une  vive  couleur  orangée, 
«  lui  mettait  au-dessus  de  la  tête  la  belle  frise 
«  noire  de  sa  bordure,  dans  le  style  des  frises 
«  qui  entourent  les  antiques  vases  grecs  de  la 
«  Campanie  ;  et  si  elle  avait  porté  autour  des 
«  tempes  une  couronne  de  narcisses,  si  elle  avait 
«  eu  près  d'elle  une  de  ces  grandes  lyres  à  neuf 
«  cordes,  où  l'on  voit  peintes  à  l'encaustique  les 
«  figures  d'Apollon  et  d'un  lévrier,  elle  aurait 
«  certainement  eu  l'air  d'une  élève  de  l'école  de 
«  Mitylène  ou  d'une  poétesse  deLesbos.»On  cite- 
rait vingt  morceaux  de  ce  genre.  D'Annunzio 
aperçoit  la  beauté  féminine  comme  le  peintre  at- 
tentif à  l'éclat  des  tons,  à  la  saveur  des  chairs,  ou 
comme  le  statuaire  amoureux  des  formes  et  qui 
sculpte  un  marbre  de  femme  couchée,  une  figurine 
de  baigneuse.  Il  a  de  même,  au  plus  haut  degré 
ce  qu'on  appelle  le  «  sentiment  de  la  nature  ». 
Il  associe  aux  émotions  de  ses  personnages  cel- 
les qui  leur  viennent  de  l'état  de  l'atmosphère,  de 
la  qualité  de  l'air,  de  l'espèce  du  paysage,  de 
l'heure  du  jour,  cette  gravité,  cette  tendresse, 
cette  mélancolie  issues  des  choses  et  qui  en  sont 
comme  le  retentissement  au  plus  profond  de  nous- 
mêmes.  —  On  devine  ce  que  sera  l'amour  dans 
les  livres  de  ce  psychologue  qui  est  en  même 
temps  un  peintre  et  un  poète.  Replacé  dans  le 
cadre  de  la  nature,  en  face  de  l'éternel  attrait  de 
la  Beauté,  il  sera  non  pas    seulement  une    abs- 
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traction,  idée  ou  sentiment,  mais  bien  l'amour 
tout  entier,  jouissance  de  nos  corps  et  torture 
de  nos  âmes. 

On  voit  maintenant  quels  éléments  se  réunis- 
sent dans  la  composition  des  romans  d'Annunzio 
et  comment  ceux  qui  lui  viennent  de  son  com- 
merce avec  les  écrivains  étrangers  s'y  mêlent 
avec  ceux  qui  sont  le  fond  même  du  caractère 
national  et  de  la  sensibilité  proprement  italienne. 

Le  premier  en  date  de  ces  romans,  V Enfant 
de  volupté^  —  trop  long,  souvent  languissant,  et 
dont  la  conclusion  est  pour  le  moins  fâcheuse,  — 
a  surtout  pour  intérêt  de  nous  présenter  le  tvpe 
de  jeune  homme  que  d'Annunzio  remettra  dans 
tous  ses  livres,  en  ayant  sans  doute  trouvé  les 
principaux  traits  en  lui-même,  et  en  regard  deux 
figures  de  femmes  inoubliables.  On  connaît  assez 
les  types  qui  de  coutume  composent  le  personnel 
masculin  des  romans  d'amour  :  le  «  beau  mâle  » 
inconscient  et  stupide  et  qui  est  tout  uniment  une 
brute  ;  le  «  libertin  »,  celui  qui  par  curiosité,  par 
désœuvrement,  par  ennui,  se  fait  de  l'amour  une 
carrière  et  chez  qui  l'habitude  de  la  débauche  a 
tué  la  possibilité  elle-même  de  l'amour  ;  «  ^intel- 
lectuel »,  l'homme  de  culture  supérieure,  four- 
vové  dans  l'amour  et  qui  y  trouve  surtout  un 
prétexte  à  des  analyses  douloureuses.  André 
Spérelli  est,  comme  tous  les  professionnels  de  l'a- 
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mour,  égoïste  et  lâche,  la  volonté  ayant  chez  lui 
abdiqué  devant  l'instinct,  et  le  sens  estLétique 
s'étant  substitué  au  sens  moral  dont  on  sait  qu'il 
ne  joue  qu'imparfaitement  le  rôle.  D'où  vient  qu'il 
est  moins  odieux  que  la  plupart  de  ses  confrères 
et  qu'il  garde,  en  dépit  de  ses  pires  égarements 
on  ne  sait  quel  charme  vainqueur?  C'est  qu'il  aime 
vraiment,  avec  une  ardeur  qui  lui  refait  chaque 
fois  une  ingénuité  toute  neuve.  «  En  lui  malgré 
«  toute  les  corruptions  la  jeunesse  résistait,  per- 
«  sistait,  métal  inaltérable,  arôme  tenace.  Cette 
«  splendeur  de  jeunesse  vraie  était  sa  qualité  la  plus 
«  précieuse.  A  la  grande  flamme  de  la  passion, 
«  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  faux,  d'artificiel, 
«  de  vain,  se  consumait  comme  sur  un  bûcher. »Tel- 
les  sont  bien  ses  excuses,  ou  telles  sont  les  rai- 
sons qui  font  qu'il  conserve  quand  même  un 
attrait  :  il  a  la  jeunesse  et  la  passion. 

Sans  doute  on  fera  quelque  jour  une  séduisante 
galerie  avec  les  «  femmes  »  de  Gabriel  d'Annun_ 
zio.  Voici  d'abord  Hélène  Muti  duchesse  de 
Scerni.  Au  moment  où  il  va  la  rencontrer,  André 
rêvait  d'une  de  ces  courtisanes  du  xvie  siècle  qui 
«  semblent  porter  sur  le  visage  un  voile  tissé 
«  par  quelque  sortilège  nocturne.  »  Sitôt  qu'il 
aperçoit  Hélène,  il  la  reconnaît  pour  la  femme 
de  son  rêve.  Il  l'a  devinée  tout  à  l'heure  pendant 
que  devant  lui  elle  montait  l'escalier;  le  man- 
teau doublé  de  fourrure  neigeuse  lui  avait  glissé 
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autour  du  buste  laissant  à  découvert  les  épaules 
splendides.  Il  est  assis  à  table  à  côté  d'elle. 
«  Elle  avait  la  voix  si  insinuante,  que  cela  don- 
«  nait  presque  la  sensation  d'une  caresse  char- 
«  nelle...  »  Cette  grande  dame  est  bien  de  la  race 
des  courtisanes.  «  Certaines  intonations  de  sa 
«  voix  et  de  son  rire,  certains  de  ses  regards 
«  exhalaient  un  charme  trop  aphrodisiaque.  Elle 
«  dispensait  avec  trop  de  facilité  la  jouissance 
«  visuelle  de  ses  grâces.  Par  instants,  sous  les 
«  yeux  de  tous,  involontairement  peut-être,  elle 
«  avait  un  mouvement,  une  posture,  une  expres- 
«  sion  qui,  dans  l'alcôve,  aurait  fait  frissonner  un 
«  amant.  Quiconque  la  regardait  pouvait  lui  dé- 
«  rober  une  étincelle  de  plaisir,  pouvait  l'enve- 
«  lopper  d'imaginations  impures,  pouvait  deviner 
«  ses  secrètes  caresses.  Elle  paraissait  n'avoir 
«  été  créée  que  pour  les  pratiques  d'amour,  et 
«  l'air  qu'elle  respirait  était  toujours  embrasé 
«  des  désirs  suscités  autour  d'elle.  »  Pour  faire 
un  cadre  à  sa  beauté  somptueuse,  le  romancier 
nous  la  présente  dans  le  décor  d'un  grand  dîner, 
dans  l'éclat  des  lumières  et  des  cristaux,  dans 
le  parfum  des  fleurs  et  des  chairs,  ou  bien  il 
nous  la  montre  vêtue  de  lourdes  étoffes,  escortée 
d'admirations,  au  milieu  de  la  pompe  d'une  fête 
comme  on  en  voit  dans  les  tableaux  des  peintres 
vénitiens.  Le  premier  soir  André  lui  a  dit  : 
«  Vous  devez    être    faite    comme    la   Danaé  du 
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«  Corrège.  »  Elle  ne  s'est  pas  offensée  de  ce 
propos.  Toute  parole  qu'on  lui  adresse  ne  saurait 
être  que  l'expression  d'un  désir. 

Maria  Ferrés  par  son  idéale  beauté  fait  un 
délicieux  contraste  à  cette  beauté  trop  char- 
nelle. «  Elle  avait  le  visage  ovale,  peut-être 
«  allongé  un  peu  trop,  mais  si  peu  que  rien,  de 
«  cet  aristocratique  allongement  qu'exagéraient 
«  volontiers  au  xve  siècle  les  artistes  chercheurs 
«  d'élégance.  Les  traits  délicats  avaient  cette 
«  habituelle  expression  de  souffrance  et  de  lassi- 
«  tude  qui  donne  aux  Vierges  leur  charme  hu- 
«  main  dans  les  bas-reliefs  florentins  du  temps 
«  de  Gosme.  Une  ombre  morbide,  tendre,  pareille 
«  à  la  fusion  de  deux  teintes  diaphanes,  d'un 
«  violet  et  d'un  azur  idéalement  tendres,  envi- 
«  ronnait  ses  yeux,  où  s'épanouissait  un  iris 
«  fauve  d'ange  brun.  Ses  cheveux  lui  chargeaient 
«  le  front  et  les  tempes  comme  une  lourde  cou- 
«  ronne...  Rien  ne  surpassait  en  grâce  cette  tête 
«  si  fine  qui  semblait  peiner  sous  le  fardeau 
«  comme  sous  un  châtiment  divin.  »  Par  souci 
d'artiste  et  pour  les  besoins  de  l'harmonie,  d'An- 
nunzio  donne  à  Marie  la  Siennoise  un  vêtement 
d'une  étrange  couleur  de  rouille,  d'une  couleur  de 
safran  passée,  indéfinissable,  de  ces  teintes  qu'on 
voit  dans  les  tableaux  des  Primitifs  et  dans  ceux 
de  Dante-Gabriel  Rossetti.  Et  il  assortit  à  la 
nuance  du   vêtement  la  nuance  de  l'atmosphère. 
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Le  temps  où  nous  apparaît  Donna  Marie  est  ce 
mois  de  septembre,  discret,  mystérieux,  d'un 
charme  presque  féminin.  Auprès  de  cette  créature 
d'élite  André  éprouve  un  sentiment  de  soumis- 
sion et  de  dévotion  ;  son  souhait  serait  «  de  lui 
obéir...  »  Il  répète  son  nom:  Marie!  Marie!  et 
les  syllabes  lui  en  semblent  infiniment  douces.  Il 
songe  qu'il  serait  heureux  si  elle  lui  permettait 
simplement  de  l'appeler  :  Marie  !  comme  une 
sœur.  Au  fond,  toutes  les  déclarations  qu'on 
adresse  à  une  femme,  et  de  quelques  apparen- 
ces qu'on  essaie  de  les  colorer,  signifient  tou- 
jours la  même  chose.  Mais  auprès  des  meilleures 
on  éprouve  le  besoin  de  dissimuler  par  tous  les 
artifices  du  langage  la  brutalité  de  l'aveu.  Il  est 
des  femmes  qui  spiritualisent  tout  ce  qui  les 
approche.  Donna  Marie  est  l'une  d'elles... 

Pour  avoir  créé  cette  noble  et  charmante  figure, 
il  sera  beaucoup  pardonné  à  G.  d'Annunzio, —  et 
il  lui  a  été  beaucoup  écrit.  Tout  auteur  qui  traite 
des  choses  de  l'amour  est  exposé  à  recevoir  des 
lettres  de  femmes  qui  ne  sont  pas  toutes  des 
détraquées.  Ce  sont  les  menus  profits  du  métier. 
L'auteur  de  Y  Enfant  de  volupté  a  reçu  beaucoup 
d'épîtres  féminines  venues  de  France.  Elles  diffè- 
rent, comme  bien  on  pense,  sur  plus  d'un  point; 
mais  il  en  est  un  par  lequel  elles  se  ressem- 
blent :  toutes  nos  Françaises  se  déclarent  sœurs 
en  Donna  Marie,  sorelle  di  Maria  Ferrés. 
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Et  peut-être  à  ces  figures  d'un  dessin  très  pré- 
cis préférons-nous  ces  images  plus  vagues  : 
Juliane,  Hippolyte.  De  Juliane  on  nous  dit  sur- 
tout qu'elle  a  beaucoup  souffert.  Hippolyte  est 
moins  une  femme  en  particulier  qu'elle  n'est  un 
symbole  de  la  Femme.  Notre  imagination  se 
donne  carrière.  Des  souvenirs  se  réveillent.  Des 
désirs  prennent  forme.  Nous  arrêtons  à  notre 
gré  les  traits  flottants  de  ces  figures  imprécises. 
Nous  y  incarnons  notre  propre  rêve. 

L'Enfant  de  volupté  était  une  œuvre  de  jeu- 
nesse, d'un  charme  encore  superficiel.  Il  y  a  dans 
Y  Intrus  plus  de  maturité,  plus  de  réflexion  et 
plus  de  profondeur.  C'est  ici  deux  êtres  qui  s'ai- 
ment et  qui  se  font  souffrir.  Du  coup  nous  en- 
trons dans  la  vie,  nous  sommes  dans  le  plein  de 
la  réalité. 

En  outre,  d'Annunzio  aborde  dans  ce  livre  une 
des  questions  qui  sont  aujourd'hui  le  plus  dis- 
cutées :  la  question  du  pardon.  Les  moralistes 
d'il  y  a  vingt  ans  étaient  d'une  intransigeance 
farouche.  Pour  eux  la  faute  de  la  femme  était 
sans  excuse  et  devait  être  sans  merci.  On  ne  pre- 
nait ni  la  peine  ni  le  temps  de  discuter  avec  la 
femme  coupable  ;  on  avait  un  moyen  simple  et 
catégorique  d'en  finir  avec  elle  :  on  la  tuait.  Nous 
sommes  devenus  beaucoup  plus  humains.  Les 
romanciers  dans  la  Tourmente  ou  dans  la  Petite 
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Paroisse  se  montrent  partisans  d'une  solution 
moins  brutale.  Au  théâtre,  Fauteur  du  Pardon 
prend  à  soi  tour  le  parti  de  l'indulgence.  C'est 
sur  la  notion  de  notre  faiblesse  que  M.  Jules 
Lemaître  établit  la  théorie  du  pardon;  carie 
moyen  d'être  sévères  à  des  fautes  qui  demain 
peut-être  seront  les  nôtres  ?  Et  c'est  bien  par  là 
aussi  que  sa  théorie  me  semble  fausse.  Il  n'y  a  à 
attendre  de  la  faiblesse  ni  générosité  ni  bonté, 
mais  rien  qu'égoi'sme  et  compromissions.  Le  par- 
don n'est  qu'un  mot  vide  de  sens  si  on  n'entend  pas 
dire  que  le  pardon  est  décerné  au  nom  d'une 
vertu  supérieure.  Ceux-là  seuls  ont  le  droit  d'être 
ind  1  ents  qui  sont  irréprochables.  Pour  les 
autres,  leur  pardon  n'est  que  complaisance  et 
peut-être  complicité... 

Aussi  bien  d'Annunzio  ne  s'élève  pas  à  ces  hau- 
teurs morales.  Tullio  Hermil  s'est  repris  de  goût 
pour  Juliarie  lorsqu'il  découvre  que  celle-ci  l'a 
trompé.  Il  ne  veut  pas  renoncer  au  plaisir  de  la 
possession.  Mais  en  même  temps  la  vue  de  l'en- 
fant né  de  la  I  :i  est  intolérable.  Que  fait-il? 
Comme  dans  la  nouvelle  de  Maupassant,  il  tue 
«  l'innocent  »,  ou  il  l'aide  à  mourir.  Désormais 
entre  lui  et  la  femme  qu'il  aime,  Tullio  ne  verra 
se  dresser  un  souvenir  trop  précis  et  une 
image  trop  gênante.  Il  est  bien  évident  que  le 
pardon  n'est  pour  rien  dans  l'affaire.  Il  n'est  que 
le  nom  dont   on  décore  le  double  instinct,  pareil- 
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îement  bestial,  de  la  jouissance  et  de  la  destruc- 
tion. 

Le  Triomphe  de  la  mort  est  jusqu'ici  l'œuvre 
la  plus  complète  qu'on  doive  à  M.  d'Annunzio, 
celle  où  il  a  réalisé  son  effort  le  plus  vigoureux, 
où  il  a  mis  le  plus  de  pensée  et  d'art.  J  en  laisse 
volontairement  de  côté  certains  aspects  dont  l'é* 
tude  pourtant  ne  laisserait  pas  que  d'être  inté- 
ressante ou  curieuse  :  le  roman  de  mœurs  réa- 
liste, la  forte  idylle  en  pleine  nature,  les  descrip- 
tions. Je  ne  retiens  que  l'étude  de  passion,  afin 
d'en  faire  ressortir  la  signification  et  la  portée. 
Le  drame  est  à  deux  personnages;  et  cette  fois 
d'Annunzio  leur  a  donné  un  caractère  de  géné- 
ralité tout  nouveau.  George  Aurispa  n'est  plus 
seulement  l'homme  qui  cherche  dans  l'amour  la 
jouissance  immédiate  et  passagère.  De  la  famille 
à  laquelle  il  appartient  il  a  reçu  par  hérédité  une 
âme  religieuse.  Il  transporte  dans  l'amour  ce 
besoin  d'absolu  qui  est  une  notion  religieuse  ou 
tout  au  moins  métaphysique.  Il  est  un  «  ascète 
sans  Dieu  ».  —  Hippolyte  a  la  beauté  qui  séduit 
et  qui  pourtant  est  imparfaite.  Certains  traits  qui 
sont  lourds,  certains  détails  vulgaires,  décèlent 
je  ne  sais  quoi  d'animal.  Elle  est  travaillée  par 
une  maladie  mystérieuse,  attendu  que  la  femme 
restera  toujours  l'enfant  malade  dont  a  parlé  le 
poète.  Tout  contribue  à  nous  montrer  dans  Hippo- 
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|yte  l'être  inférieur  et  délicieux,  objet  pour 
l'homme  de  tous  les  rêves,  source  de  tous  les 
bonheurs,  instrument  de  toutes  les  déchéances  et 
de  toutes  les  ruines.  —  Entre  cet  homme  et  cette 
femme  va  se  passer  l'éternel  drame  de  l'huma- 
nité :  c'est  d'abord  le  mirage  du  bonheur  parfait 
dans  l'amour,  c'est  le  désir  d'arriver  à  l'entière 
possession,  d'absorber  une  autre  vie  dans  la 
sienne  et  de  s'absorber  dans  autrui  :  et  c'est  enfin 
devant  le  démenti  des  faits,  et  dans  la  nécessité 
de  renoncer  à  réaliser  l'impossible,  la  déception 
qui  aboutit  à  la  haine. 

George  aime  Hippolyte  d'un  amour  exclusif  et 
inquiet.  «  11  savait  bien  que  l'amour  est  la  plus 
«  grande  des  tristesses  humaines,  parce  qu'il  est 
«  l'effort  suprême  que  l'homme  tente  pour  échap- 
«  per  à  la  solitude  de  son  être  intérieur;  effort 
«  inutile  comme  tous  les  autres.  Mais  il  aspirait 
«  à  l'amour  avec  un  transport  invincible.  »  11 
songe  que,  quoi  qu'il  fasse,  trop  de  souvenirs 
sont  entre  la  femme  qu'il  aime  et  lui.  Le  monde 
où  elle  vit,  la  société  qui  l'entoure,  les  occupa- 
tions où  elle  se  mêle,  tout  cela  lui  vole  un  peu  du 
bien  qu'il  convoite  pour  lui  seul.  Alors  il  fait  ce 
rêve  qu'ils  soient  seuls  tous  deux  dans  le  monde . 
Qu'ils  s'en  aillent  dans  une  retraite  où  tout  leur 
sera  étranger  qui  ne  sera  pas  eux,  où  ils  seront 
l'un  à  l'autre  tout  l'univers!  Elle  ne  verra,  n'en- 
tendra, ne   saura  que  lui.   Tous  ses  sens  seront 
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fermés  aux  sensations  qui  ne  viendraient  pas  de 
lui...  Hippolyte  accepte  de  se  prêter  à  ce  rêve 
insensé.  Elle  vient  au  rendez-vous  qu'il  lui  a  fixé, 
dans  la  villa  qu'il  lui  a  choisie,  à  San  Vito,  au 
bord  de  la  mer.  Il  a  fait  joncher  de  fleurs  le  che- 
min par  où  elle  doit  passer.  Elle  marche  sur  les 
fleurs  dont  le  sol  est  jonché.  Elle  marche  sur  la 
chair  et  dans  l'haleine  des  fleurs.  Elle  est  la  maî- 
tresse et  la  reine.  Désormais  il  vivra  pour  la 
contempler  dans  sa  beauté  immuable  et  chan- 
geante. Il  la  verra  fraîche  et  jeune  dans  la  jeu- 
nesse du  matin,  radieuse  dans  la  splendeur  des 
midis,  ou  bien  dans  la  nuit  sombre,  devant  la  mer 
étendue  à  ses  pieds,  tragique  et  terrible  comme 
l'Hélène  des  Grecs. 

Mais  on  a  beau  faire.  Les  pauvres  êtres  se  res- 
tent toujours  l'un  à  l'autre  impénétrables. 
«  Quelle  solitude  que  tous  ces  corps  humains  !  » 
Même  dans  l'amour  et  jusque  dans  l'extase  des 
ivresses,  on  reste  deux,  toujours  deux,  séparés, 
étrangers,  solitaires.  De  la  différence  naît  l'hos- 
tilité. Un  jour  vient  où  George  aperçoit  dans  la 
physionomie  d'Hippolyte  certains  détails  qui 
lui  avaient  échappé,  ce  qu'il  y  a  de  commun  et 
d'irrégulier  dans  ses  traits,  le  bas  du  visage  qui 
est  alourdi,  la  bouche  qui  est  vulgaire.  C'est  la 
désillusion,  c'est  le  désenchantement.  Il  est 
obligé  de  s'avouer  à  lui-même  qu'il  ne  l'aime 
plus...  Il  ne  l'aime  plus,  —  il  la  désire  toujours. 
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«  Entre  cette  femme  et  lui  il  semblait  qu'il  se 
«  fût  établi  comme  une  adhérence  corporelle 
«  une  sorte  de  dépendance  organique  en  vertu 
«  de  quoi  le  moindre  geste  d'elle  provoquait  en 
«  lui  une  modification  sensuelle  involontaire.  »  A 
l'amour  défunt  survit  le  désir,  un  désir  dont  il  a 
la  terreur,  une  séduction  à  laquelle  il  voudrait  et 
à  laquelle  il  ne  peut  échapper.  Une  sourde  irri- 
tation grandit  en  lui  contre  elle.  Elle  ne  com- 
prend rien  d'ailleurs  à  cet  obscur  travail  qui  se 
fait  dans  l'âme  de  son  amant.  Elle  le  provoque, 
l'imprudente  îElle  le  défie. N'est-elle  point  sûre  de 
son  pouvoir?  Ne  sait-elle  pas  les  gestes  et  les 
paroles  qui  prévaudront  contre  ses  défiances  et 
contre  ses  révoltes?  N'est-elle  pas  plus  forte  que 
sa  pensée?  «  Le  parfum  de  ma  peau  peut  en  toi 
dissoudre  un  monde...  »  Hélas!  elle  ne  sait  pas 
que  du  plaisir  doit  naître  la  satiété  et  qu'une  loi 
veut  que  l'amour  se  change  en  son  contraire. 
:  lée  est  maintenant  l'Ennemie.  —  Une  fois 
déjà,  au  bain,  il  a  tenté  de  la  faire  périr. 
I  soir  il  l'entraîne  au  bord  d'un  précipice 
hérissé  de  rochers.  Il  s'y  jette  avec  elle.  — 
Ainsi  se  termine  par  un  dénouement  tragi- 
que ce  drame  de  l'amour  sensuel.  Je  ne  sais 
guère  de  poème  plus  sombre,  où  soit  mise  en 
relief  avec  plus  de  vigueur  cette  hostilité  qui 
naît  du  fond  mystérieux  de  la  chair,  où  se 
vérifie  plus  cruellement  cette  loi  de  l'amour  qui 
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ne  peut  trouver  son  entière  satisfaction  que  dans 
la  mort. 

Nous  sommes  assez  loin  de  la  peinture  légère 
et  superficielle  de  la  volupté.  Ayant  commencé 
par  ne  décrire  que  le  plaisir  et  que  les  joies  des 
sens,  d'Annunzio  en  arrive  à  nous  faire  toucher 
ce  qu'il  y  a  de  troublant  et  de  fatal  dans  la  pas- 
sion. Tel  est  chez  lui  le  résultat  du  mélange  de 
qualités  contraires,  de  la  gravité  de  la  pensée  du 
Nord  avec  la  sensualité  italienne.  L'écrivain  est 
trop  jeune  pour  qu'on  puisse  porter  sur  son 
œuvre  un  jugement  qu'on  pourrait  être  obligé 
de  modifier  demain.  Il  nous  promet  des  livres 
très  différents  de  ceux  qu'il  nous  a  donnés  jus- 
qu'ici. En  attendant,  les  romans  que  nous  avons 
analysés  suffisent  pour  lui  valoir  une  belle  place 
parmi  les  écrivains  de  l'Europe  d'aujourd'hui. 
L'admiration  ne  leur  sera  pas  refusée  en  France, 
une  admiration  dans  laquelle  il  entrera  tout  de 
même  une  sorte  d'étonnement.  Car  ces  transports 
de  la  volupté  physique  nous  déconcertent  quel- 
que peu.  L'amour  est  chez  nous  plus  raisonna- 
ble, plus  disert,  plus  spirituel,  plus  tendre 
aussi,  plus  recueilli  et  plus  intimement  doulou- 
reux- 
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On  se  demande  souvent  ce  que  sera  la  littéra- 
ture dans  le  siècle  qui  va  s'ouvrir.  Même  la  litté- 
rature continuera-t-elle  d'exister  ?  Xe  sera-t-elle 
pas  étouffée  par  le  progrès  des  sciences  ?  ou  ne 
va-t-elle  pas  succomber  victime  d'elle-même, 
fatiguée  par  son  propre  développement,  épuisée 
par  une  production  trop  abondante  ?  Y  aura-t-il 
encore  des  poètes  pour  bercer  de  leurs  chants  la 
vieille  humanité  ?  Des  penseurs  et  des  artistes 
sauront-ils  créer,  pour  des  idées  neuves,  des 
symboles  inédits  ?  Verra-t-on  s'épanouir  la  flore 
d'esthétiques  inconnues?  Tout  a  été  dit,  et,  sem- 
ble-t-il,  sous  toutes  les  formes.  Y  a-t-il  espoir 
qu'on  puisse  trouver  autre  chose  et  trouver 
mieux  ? 

A  toutes  ces  questions  il  nous  est  enfin  per- 
mis de  répondre  avec  certitude.  La  littéra- 
ture du  xxe  siècle  sera  d'une  richesse  et  d'un 
éclat  extraordinaires.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'on 
parlait  depuis  quelque  temps  d'une  «  crise  »  ;  et 
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ceux-là  avaient  raison,  qui  s'obstinaient  à  voir 
dans  la  médiocrité  même  de  la  production  actuelle 
le  gage  avant-coureur  d'un  renouveau  prochain. 
Il  en  est  des  produits  de  l'intelligence  comme  de 
ceux  de  la  terre  :  c'est  après  des  périodes  infer- 
tiles que  les  champs  se  couvrent  des  plus  belles 
moissons.  Nous  nous  attristions  de  voir  la  litté- 
rature languir  et  toutes  les  tentatives  avorter. 
C'est  un  fait  que  les  écrivains  qui  sont  parvenus 
à  la  notoriété  dans  l'espace  de  ces  derniers  vingt 
ans  sont  notoires  surtout  par  leur  insuffisance. 
Cela  nous  désespérait.  Et  nous  tous  qui  avons 
passé  la  trentaine,  nous  gémissions  de  constater 
notre  néant...  Il  faut  nous  en  réjouir  au  contraire. 
Nous  avons  été  la  génération  sacrifiée.  Qu'im- 
porte ?  Et  ne  devons-nous  pas  plutôt  nous  applau- 
dir d'avoir  de  cette  façon  servi  aux  fins  de  la 
nature  ?  Apparemment  cette  transition  était 
nécessaire.  Plus  difficile  et  plus  lente  aura  été 
l'élaboration,  plus  les  résultats  en  seront  magni- 
fiques. Il  est  des  époques  privilégiées  où  le  génie 
souffle  de  toutes  parts.  L'esprit  de  la  Renais- 
sance faisait  du  dernier  des  artisans  un  artiste 
incomparable.  L'histoire  se  souvient  avec  admi- 
ration des  temps  de  Léon  X  et  de  Louis  XIV, 
d'Auguste  et  de  Périclès.  Encore  ces  siècles  ont- 
ils  été  relativement  pauvres.  Quand  on  a  pour 
chacun  d'eux  cité  une  trentaine  de  noms,  on  a 
épuisé  la  liste  des  écrivains  fameux.  Ils  n'étaient 
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que  sept  dans  toutes  les  Pléiades  connues  jus- 
qu'à ce  jour.  Mais  une  réunion  de  cent  quarante 
et  un  écrivains  dont  le  moindre  est  un  profond 
penseur  et  un  écrivain  parfait,  voilà  ce  qui  ne 
s'était  jamais  rencontré.  Et  tel  est  le  prodige  qui 
est  dès  aujourd'hui  visible  à  l'œil  nu. 

Un  petit  livre  vient  de  paraître  —  petit  par  les 
dimensions,  considérable  par  son  importance  — 
un  opuscule  discret  et  qui  aura  bientôt  fait  de 
reléguer  dans  l'oubli  les  plus  bruyants  manifestes. 
Sous  ce  titre  sans  prétention  :  Portraits  du  pro- 
chain siècle  (1),  il  contient,  avec  les  noms  des 
cent  quarante-et-un,  une  courte  biographie  de 
chacun  d'eux  et  un  aperçu  succinct  de  leurs  mé- 
rites tant  physiques  qu'intellectuels.  On  ouvre  ce 
livret  avec  un  peu  de  surprise  d'abord  et  quelque 
défiance  ;  bien  vite  on  est  gagné  :  la  surprise  fait 
place  à  l'émerveillement.  On  est  vaincu,  conquis, 
ébloui.  On  s'étonne  qu'une  seule  génération 
puisse  compter  tant  d'hommes  admirables.  On  se 
demande,  après  chaque  page  tournée,  comment 
il  pourra  en  rester  pour  la  page  suivante.  Il  en 
reste  toujours.  On  a  fini  le  volume  ;  il  en  reste 
encore.  Car  ce  n'est  là  qu'un  premier  tome,  con- 
sacré aux  purs  littérateurs.  Le  second  sera 
réservé  aux  artistes,  le  troisième  aux  philoso- 
phes et   aux  sociologues. 

(1).  1  vol.  chez  Edmond  Girard. 
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Tout  le  monde  comprendra  l'émotion  que 
laisse  après  soi  une  pareille  révélation  et  de 
quel  trouble  elle  emplit  quiconque  a  le  culte 
sincère  et  le  patriotique  souci  de  notre  chère 
littérature  française.  Ce  n'est  plus  ici  le  lieu 
de  douter,  et  il*  serait  tout  à  fait  déplacé  de 
chicaner  et  de  contester.  La  critique  se  fait 
le  plus  grand  tort  par  la  mauvaise  grâce  avec 
laquelle  elle  a  coutume  d'accueillir  tout  ce  qui 
est  nouveau  et  tout  ce  qui  brille.  Nisard,  pour 
n'avoir  loué  qu'avec  des  réserves  les  premières 
poésies  de  Victor  Hugo,  s'est  justement  acquis  la 
réputation  d'être  un  âne.  Musset  avait  achevé 
toute  son  œuvre  que  les  «  bons  esprits  »  ne 
voulaient  encore  voir  en  lui  qu'un  écolier  espiè- 
gle. Sachons  éviter  ces  méprises  ;  élevons-nous 
au-dessus  de  ces  mesquineries!  Ne  soyons  pas 
les  éternels  empêcheurs  de  danser  en  rond  !  Le 
scrupule  est  étrange  de  se  plaindre  que  la  mariée 
soit  trop  belle.  A  de  certaines  heures  la  critique 
perd  ses  droits  ;  ou  plutôt  elle  a  un  devoir  net- 
tement tracé  :  c'est  de  s'incliner  avec  déférence 
devant  les  nouveaux  venus,  et  c'est  encore  de 
mettre  au  service  de  chacun  d'eux,  comme  d'eux 
tous,  les  quelques  moyens  de  publicité  dont  elle 
dispose.  C'est  ce  devoir  que  nous  venons  remplir. 

Comme  il  est  naturel,  les  noms  de  ces  hommes 
qui  prochainement  seront  dans  toutes  les  bou- 
ches, ne  sont  pas  encore  tous  également  illustres. 
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Quelques-uns  sont  parvenus  jusqu'au  public. 
M.  Maurice  Barrés,  M.  Laurent  Tailhade  sont 
connus  ;  M.  Joséphin  Péladan,  grâce  aux  plai- 
santeries des  journaux  et  aux  lazzi  des  revues  de 
fin  d'année,  a  reçu  la  grande  consécration  du 
ridicule.  Mais  pour  cinq  ou  six  qui  ont  déjà  forcé 
l'attention,  combien  en  trouverait-on  qui  ne  se 
sont  pas  encore  tout-à-fait  dégagés  de  l'obscu- 
rité, ou  même  qui  y  sont  totalement  plongés  ?  Je 
transcris  quelques  noms  au  hasard  :  Edmond  Bar- 
thélémy, Pierre  Ouillard,  Hugues  Rebell,  Louis 
Denise,  Adolphe  Retté,  Paul  Espéron,  Paul  Le- 
clerq,  Mathias  Morhardt,  Ivan  Gilkin,  P.-N.  R.oi- 
nard,  Victor  Remouchamps,  Max  Elskamp,  Emile 
Michelet,  Edmond  Cousturier,  André  Fontainas, 
Joseph  Declareuil,  Ludovic  Hamilo,  Mario  Var- 
vara,  Léon  Bazalgette,  Daniel  Baud  Bovy,  Jean 
Manescau,  Louis  Pilate  de  Brinn'  Gaubast...  Il 
en  est  parmi  ces  noms  dont  la  physionomie,  tran- 
chant sur  l'ordinaire,  est  très  capable  de  faire 
impression.  Citez-les  devant  les  personnes  let- 
trées, de  celles  qui  achètent  le  livre  du  jour  et 
dissertent  dans  les  salons  sur  la  plus  récente 
façon  de  pratiquer  Pamour  que  recommande  le 
roman  à  la  mode,  elles  ne  sauront  de  qui  vous 
voulez  parler,  et  si  ces  messieurs,  Beiges  ou 
Français,  Wallons  ou  Provençaux,  s'occupent 
d'industrie  ou  de  commerce,  d'agronomie  ou  de 
sériciculture. 
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Voyez  pourtant  qui  sont  ces  hommes  qu'on 
ignore.  Edmond  Barthélémy  «  est  un  styliste 
admirable,  une  des  plus  grandes  personnalités  de 
la  future  histoire  des  lettres  ».  Pierre  Ouillard, 
«  en  même  temps  qu'excellent  poète,  est  un  éru- 
dit  sagace  et  un  critique  judicieux  ».  Hugues 
Rebell  est,  «  dans  un  jardin  de  plantes  étiolées, 
un  bel  arbre  ;  parmi  une  génération  maladive  ou 
affolée,  un  homme  ;  il  tranche  sur  tout  le  milieu 
comme  l'éclat  d'un  phare  sur  la  nuit  ».  Louis 
Denise  «  est  un  érudit  délicat  et  un  parfait 
artiste  ».  Adolphe  Retté  «  est  une  des  personna- 
lités les  plus  saillantes  de  ces  cinq  dernières 
années  ».  Paul  Espéron  «  est  un  vrai  poète, 
exquis  de  grâce  simple,  des  meilleurs  parmi  les 
délicats  ».  «  Esquisser  la  physionomie  de  Paul 
Leclercq  exigerait  une  pénétration  de  sphinx  ». 
Mathias  Morhardt  «  est  l'esprit  le  plus  délié,  le 
critique  d'art  le  mieux  informé  ».  Ivan  Gilkin 
«  est  un  Raphaël  noir  ».  P.-N.  Roinard  «  est 
monté  vers  des  sommets  d'où  l'on  voit  dans  son 
harmonie  totale  l'humanité  et  ses  microcosmes 
sociaux  ».  Victor  Remouchamps  «  est  l'auteur 
des  Aspirations...  et  fait  des  calembours  deux 
fois  par  an  ».  Les  poésies  d'Elskamp  «  seraient 
divines  vraiment  pour  enluminer  un  peu  les  siè- 
cles ».  Emile  Michelet  «  est  un  écrivain  de  race 
et  une  lumineuse  constellation  »,  etc.,  etc.  Je  cite 
textuellement,  comme   bien    on  pense.    Je   serai 
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oLîigé  de  beaucoup  citer.  Mes   lecteurs  ne  s'en 
plaindront   pas. 

A  chaque  ligne  reviennent  des  termes  qui 
expriment  un  enthousiasme  sans  mélange.  Le 
verbe  admirer  s'y  conjugue  avec  tous  ses  déri- 
vés. Admirable  et  merveilleux  s'y  complètent 
de  «  miraculeux  ».  Encore  arrive-t-il  que  ces 
mots  semblent  par  trop  inégaux  à  la  louange. 
Outre  que  la  langue  française  est  pauvre,  lesépi- 
thètes  laudatives  y  ont  perdu  de  leur  valeur  pour 
avoir  trop  servi  et  trop  souvent  hors  de  propos; 
elles  se  sont  usées  pendant  que  les  professeurs 
de  belles-lettres  les  appliquaient  à  Homère,  à 
Eschyle,  àDante,  à  Shakespeare,  àGœthe.  Il  fau- 
drait des  vocables  tout  neufs.  Nos  portraitistes 
ne  se  font  pas  faute  d'en  inventer.  D'autres  fois, 
désespérant  de  tout  dire,  ils  aiment  mieux  ne  rien 
dire.  Ils  renoncent.  C'est  ainsi,  d'un  bout  à  l'au- 
tre,  une  admiration   spasmodique  et  continue... 

Comment  se  fait-il  que  de  si  beaux  génies  en 
soient  encore  à  attendre  la  renommée,  alors  que 
tant  de  commerçants  vulgaires  et  de  bas  entre- 
preneurs de  lettres  ont  surpris  la  faveur  publi- 
que ?  Hélas  !  c'est  qu'en  notre  époque  de  réclame 
à  outrance,  ceux-là  restent  longtemps  méconnus 
qui  ne  se  résignent  pas  à  employer  des  procédés 
dont  la  grossièreté  répugne  à  la  délicatesse  de 
leur  âme.  Toutefois  il  était  temps  que  ce  malen- 
tendu prît  fin.  Et  puisque  les  «  organes  officiels  » 
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leur  sont  fermés,  puisque  les  critiques  à  brevets, 
distributeurs  patentés  de  l'éloge  et  du  blâme, 
refusaient  de  les  apercevoir,  ne  trouvez-vous  pas 
que  les  nouveaux  écrivains  ont  bien  fait  de  s'a- 
dresser à  nous  directement  et  de  se  présenter 
eux-mêmes  ? 

Car,  tel  est  le  procédé  pour   les  Portraits  du 
prochain  siècle.    Ce    sont   portraits  d'écrivains 
peints  par  eux-mêmes.  C'est  M.  Bernard  Lazare 
qui  nous  apprend  que  M.   Paul  Adam,    «  parmi 
les  écrivains  nouveaux,   est  certes    au   premier 
rang  ».   Mais  c'est  M.  Paul    Adam  qui,  par    un 
juste  retour,  qualifie  M.  Bernard  Lazare  de  «  par- 
fait entre  les  écrivains  ».  M.  A. -Ferdinand  Hérold 
se  porte  garant  du  talent  de  M.  Pierre  Ouillard  ; 
parallèlement,   M.  Pierre    Ouillard  témoigne    en 
faveur    de    M.   A. -Ferdinand  Hérold.    M.    Henri 
Degron  nous    fait  les   honneurs  de    l'œuvre  de 
31.  Achille  Delaroche  :  aussi  reçoit-il  à  l'instant 
de  M.  Delaroche  un  même    service.   M.  Hugues 
Rebell  a  signé  le  portrait  de  M.  René  Boylesve; 
et  donc,  au  bas  du  portrait  de  M.  Rebell  se  lit  la 
signature   de  M.  Boylesve.  M.  Hirsch  (Charles- 
Henry)    fait    le    portrait    de    M.     Hirsch    (Paul- 
Armand).   C'est  ainsi  que   les    représentants    de 
la  jeune    littérature    défilent  devant    nous   dans 
une  double  posture,  tour  à  tour  peintres  et  modè- 
les, portraitistes  et  portraiturés. 

Je  prévois  l'objection.  On  ne  manquera  pas  de 
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crier  à  la  camaraderie.  On  rappellera  le  mot  de 
Molière  sur  l'a  casse  et  le  séné.  Pour  le  dire  en 
passant,  à  combien  d'exécutions  sommaires  ont 
servi  les  mots  trop  vantés  de  cet  homme  de  théâ- 
tre !  Il  est  aisé  de  se  moquer  de  tout,  sans  être 
pour  cela  fort  plaisant.  La  raillerie,  qui  sert  si 
bien  la  cause  de  l'injustice,  n'est  le  plus  souvent 
qu'une  forme  de  l'inintelligence.  Ne  convient-il 
pas  plutôt  de  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de  géné- 
reux, —  et  surtout  de  désintéressé,  —  dans  l'at- 
titude de  ces  écrivains?  Notez,  en  effet,  que  tou- 
tes ces  «  jeunes  individualités  de  l'heure  pré- 
sente »  sont,  par  la  force  même  des  choses,  des 
individualités  rivales.  Se  fût-il  glissé  entre  elles 
quelque  jalousie,  cela  ne  devrait  pas  nous  sur- 
prendre, et  nous  n'aurions  pas  même  le  droit  de 
le  leur  reprocher.  Ces  rivaux  se  souviennent  uni- 
quement qu'ils  sont  compagnons  d'âge  et  compa- 
gnons d'œuvre.  Ils  s'unissent  en  vue  de  l'effort 
commun.  Ils  vont  la  main  dans  la  main.  Ce  sont 
véritablement  frères  d'armes,  dénombrant  leurs 
forces  avant  la  bataille  et  sonnant  la  charge  dans 
leurs  clairons  réciproques. 

Du  coup  se  trouve  dissipé  un  préjugé  trop 
répandu,  et  ruiné  l'un  des  reproches  dont  on 
avait  coutume  de  faire  peser  l'injustice  sur  notre 
jeunesse  littéraire.  Cela  est  capital.  Quand  la 
publication  des  Portraits  du  prochain  siècle 
n'aurait  pas  eu  d'autre  résultat,  elle  aurait  encore 
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été  suffisamment  utile.  C'est  dans  les  «  petites 
revues  »  que  se  manifeste  chez  nous  la  jeune  lit- 
térature. Cette  institution  des  petites  revues  res- 
tera comme  le  fait  le  plus  intéressant  de  l'histoire 
des  lettres  contemporaines.  Elle  remonte  à  une 
dizaine  d'années.  Sans  doute  de  tout  temps  on 
avait  vu  des  écoliers  crayonner  des  vers  sur 
leur  pupitre  de  collégiens  et  de  tout  petits  enfants 
tenir  la  plume  du  même  pouce  qu'ils  venaient  de 
téter.  Mais  ils  ne  trouvaient  pas  le  placement  de 
ces  productions  naïves.  Les  jeunes  revues  leur 
ont  offert  un  débouché.  Un  abonnement  donne 
droit  à  l'insertion  d'un  sonnet.  Moyennant  quel- 
ques centaines  de  francs,  on  peut  voir  sa  prose 
imprimée  bi-mensuellement.  Les  petites  revues 
ont  donné  satisfaction  au  plus  légitime  des  dé- 
sirs; elles  ont  répondu  à  ce  besoin  qui  s'impose 
impérieusement  à  l'homme  civilisé, le  besoin  d'être 
directeur,  rédacteur  en  chef,  ou  tout  au  moins 
secrétaire  de  quelque  rédaction.  Qui  niera  que 
dans  le  siècle  des  microbes  et  des  infiniment 
petits,  il  dût  y  avoir  une  place  pour  la  littérature 
embryonnaire  ? 

Or,  on  nous  représentait  ces  revues  comme 
des  antres  de  la  discorde.  A  en  croire  des  per- 
sonnes mal  informées  —  ou  malintentionnées, 
—  la  guerre  sévissait  du  Mercure  de  France 
aux  Entretiens  politiques  et  littéraires,  de 
l'Ermitage  à  la  Plume,  de    l'Art   social  à   la 
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Revue  Blanche,  à  l'Idée  libre,  aux  Ecrits  pour 
Part,  à  la  Jeune  Belgique,**),  Réveil, aux  Etran- 
gers, aux  Mystiques,  aux  Isolés,  aux  Néo-Natu- 
ralistes, aux  Essais  d' Art-libre.  Ce  n'était  entre 
ces  maisons  d'à  côté  qu'âpre  concurrence  et  que- 
relles aussi  personnelles  que  déloyales.  La  divi- 
sion n'expirait  pas  au  seuil  de  chacune  d'elles. 
Tous  ces  frères  ennemis,  disait-on,  ne  passaient 
le  temps  qu'à  s'entre-dé vorer.  Et  on  allait  décla- 
mant contre  la  férocité  des  jeunes.  C'est  juste- 
ment le  personnel  de  ces  jeunes  revues  qui,  dans 
les  Portraits  du  prochain  siècle,  défile  en  si  bel 
ordre.  Où  ne  règne  que  la  plus  cordiale  entente, 
il  devient  désormais  impossible  de  parler  sans 
mauvaise  foi  de  dissensions  intestines.  Le  moyen 
de  reprocher  aux  mêmes  hommes  de  s'entre- 
dé  vorer  à  la  fois  et  de  s'entre-flagorner? 

En  vérité  ils  n'ont  pas  de  haine  au  cœur.  Ou 
plutôt  ils  n'en  ont  qu'une  :  c'est  contre  les  écri- 
vains qui  les  ont  précédés.  Mais  faut-il  parler  de 
haine  quand  il  s'agit  de  légitime  défense  et  de  la 
loi  elle-même  de  la  concurrence  vitale?  Bossuet, 
dans  une  page  éloquente,  nous  montre  les  géné- 
rations nouvelles  poussant  du  coude  celles  dont 
elles  vont  prendre  la  place.  Les  choses  n'ont  pas 
changé  depuis  le  temps  de  l'orateur  chrétien.  Je 
n'en  veux  pour  preuve  que  le  jeu  auquel  se  livre 
chaque  semaine  M.  Bernard  Lazare  dans  le  sup- 
plément du  Figaro.  Il  publie  une  série  de  médail- 
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Ions  destinés  à  mettre  en  présence  et  en  opposi- 
tion Ceux  d'aujourd'hui  et  Ceux  de  demain.  A 
chacun  des  écrivains  qui  sont  aujourd'hui  enrépu_ 
tation  cet  homme  ingénieux  en  oppose  un  autre 
qui  est  tout  prêt  pour  le  supplanter.  On  ne  sau- 
rait, d'une  façon  plus  claire,  signifier  leur  congé 
à  ceux  qui  sont  coupables  d'avoir  fait  leur  temps. 
C'est  faire  comprendre  aux  plus  récalcitrants 
qu'on  les  a  assez  vus,  que  l'heure  est  venue  pour 
eux  de  disparaître  et  de  désencombrer.  Aussi 
bien  ceux  qui  s'offenseraient  d'un  tel  procédé  ne 
doivent-ils  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes.  C'est 
leur  faute  s'ils  ont  assez  peu  le  sentiment  des 
convenances  pour  qu'il  faille  les  rappeler  à  la 
discrétion.  Tant  pis  pour  ceux  qui  se  crampon- 
nent, —  et  pour  les  morts  qu'il  faut  qu'on  tue. 

Peut-être  le  moment  est-il  venu  de  lier  plus 
intime  connaissance  avec  ceux  dont  jusqu'ici  nous 
n'avons  cité  que  les  noms  pareils  à  des  ombres 
vaines.  Ce  ne  sont  pas  les  renseignements  qui 
nous  manquent.  D'abord  les  littérateurs  du  pro- 
chain siècle  ont  tenu  à  nous  donner  sur  leur  per- 
sonne physique  les  détails  les  plus  circonstanciés 
et  parfois  les  plus  intimes.  J'avouerai,  s'il  le  faut, 
qu'il  y  a  là  quelque  snobisme,  analogue  à  celui 
des  «  célébrités  »  qui  prennent  plaisir  à  contem- 
pler leur  photographie  dans  les  vitrines,  ou  des 
mondaines  qui  stationnent  devant  leur  portrait 
dans  les   expositions.    C'est    une  faiblesse,   mais 


•  LES    CENT   O    ÀRANTE-ET-UN  277 

combien  excusable  chez  des  jeunes  gens  !  Car  ils 
sont  à  l'âge  où  Ton  ne  se  résigne  pas  aisément  à 
être  tout  à  fait  dépourvu  de  charmes  extérieurs. 
Il  est  si  naturel  d'aimer  à  plaire  !  Au  surplus  ils 
savent  bien  qu'il  n'est  pas  de  grande  destinée  où 
la  femme  n'ait  sa  place,  et  que  le  génie  n'a  pas 
toute  sa  récompense  s'il  n'est  couronné  par  l'a- 
mour. Aussi  constatons-nous  avec  plaisir  que  pour 
la  plupart  les  avantages  du  corps  leur  ont  été 
amplement  départis.  Hélas  !  ce  n'est  pas  du  tout 
indifférent.  Que  d'hommes  éminents,  grands  esprits 
et  grands  cœurs,  ont  envié  le  charme  conquérant 
des  bellâtres  !  Ceux-ci  n'auront  pas  à  souffrir  de 
ces  fâcheuses  disgrâces.  A  les  voir,  l'imagination 
évoque  les  exemplaires  choisis  de  l'humanité  et 
les  plus  nobles  spécimens  de  la  beauté  mascu- 
line :  seigneurs  vénitiens  ;  tercieros  de  fer  que  le 
grand  duc  d'Albe  menait  tambour  battant  des 
Alpujarras  aux  polders  de  Frise  ;  barons  qui  par- 
tirent jadis  avec  le  Conquérant  et  dont  les  des- 
cendants trônent  encore  sur  les  sièges  armoriés 
de  la  Chambre  haute  ;  gentilshommes  de  la  cour 
des  Valois  à  la  barbiche  en  pointe,  aux  mousta- 
ches en  croc,  aux  cheveux  en  brosse  ;  pâles  visa- 
ges de  Van  Dyck  ;  figures  gracieuses  de  Miéris; 
faces  mélancoliques  de  rois  dépossédés  prome- 
nant leur  noblesse  d'âme  parmi  les  palais  déserts 
et  les  boulingrins  de  Versailles.  Celui-ci  est  un 
Christ  brun.  Cet  autre    a  une  tête  de    dieu  ger- 


27-8  LES    JEUNES 

main, un  front  porteur  de  foudre.  En  l'apercevant 
e  demande  :  «  Ne  serait-ce  point  Charlema- 
gr.e  ?  »  Surtout  leur  regard,  où  se  mire  leur 
âme,  est  très  significatif  et  l'explorateur  qui  en- 
treprendrait, comme  dit  le  poète,  un  voyage  dans 
leurs  yeux,  y  ferait  un  curieux  voyage  de  décou- 
vertes :  yeux  où  l'on  découvrirait  «  d'antiques 
vagues  apaisées  et  le  déchaînement  des  houles 
futures  »  ;  yeux  qui  déjà  «  contemplent  l'aurore 
des  jours  qui  ouvriront  le  prochain  siècle  ».  Ste- 
fan George  a  le  «  regard  lunaire  ».  Un  autre  a 
«  une  tète  triangulaire,  binoculée  d'ailleurs  »;  ce 
qui  signifie,  je  pense,  qu'il  n'est  point  borgne.  11 
v  en  a  un  qui  louche.  Cela  même  donne  à  l'expres- 
sion de  son  visage  un  je  ne  sais  quoi  d'énigma- 
tique  et  qui  attire. On  note  aussi  leur  sourire  qui 
tantôt  fait  songer  à  celui  qui  erre  aux  lèvres  des 
statues  de  Jean  de  Bologne  et  tantôt  semble  le 
sourire  des  anges  d'Angelico.  Les  dames  du 
monde  des  lettres  ne  s'ennuieront  pas  dans  le 
prochain  siècle  ! 

Est-il  besoin  d'insister  sur  les  qualités  de  leur 
cœur  et  sur  la  trempe  particulière  de  leur  âme  ? 
Rien  de  plus  mâle,  rien  de  plus  loyal,  rien  de 
plus  fier  :  mais  rien  aussi  de  plus  tendre  et  de 
plus  délicat.  Une  vue  droite,  une  volonté  tenace, 
une  conscience  scrupuleuse,  un  caractère  franc 
comme  une  épée,  tous  ces  mérites  leur  sont 
ordinaire.:,  et  il  leur  semble  si  simple  de  les  avoir, 
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que  de  les  en  féliciter  serait  presque  leur  faire 
injure.  Notons  plutôt  un  trait  qui  leur  est  com- 
mun et  caractérise  en  quelque  façon  leur  manière 
d'être  :  ils  sont  tous  un  peu  hautains.  Ils  ont  une 
tendance  naturelle  à  mépriser  et  à  dédaigner. 
Cela  chez  eux  ne  vient  pas  de  sécheresse  ni  de 
méchanceté.  Ils  tendent  volontiers  la  main  à  qui 
les  approche.  Ils  sont  d'un  abord  affable  et  qui 
condescend.  Mais  ils  se  sentent  un  peu  en  dehors 
du  reste  des  hommes,  étant  fort  au-dessus.  Cette 
impression  d'isolement  ne  va  pas  sans  tristesse. 
L'élu  du  Seigneur  se  plaint  d'un  privilège  qui  est 
aussi  un  gage  de  souffrance,  On  ne  connaît  pas 
de  solitaires  gais. 

Avoir  un  esprit  hautain  avec  de  la  douceur 
dans  les  mœurs  et  un  penchant  à  la  mélan- 
colie, cela  mène  tout  droit  à  se  réfugier  dans 
l'ironie.  On  est  très  intelligent  ;  on  a  comrris 
beaucoup  de  choses  et  que  toutes  sont  éga- 
lement vaines.  A  quoi  bon  s'irriter  d'ailleurs  et 
que  servent  contre  l'inévitable  les  éclats  d'une 
colère  impuissante  ?  On  est  résigné.  On  accepte 
le  monde  comme  il  va  et  les  hommes  tels  qu'ils 
sont,  en  se  réservant  seulement  d'indiquer  qu'on 
n'est  point  dupe.  On  s'abrite  derrière  un  sourire 
qui  ne  semble  imbécile  qu'aux  profanes  eux  seuls. 
On  tisse  autour  de  son  âme  comme  un  voile  sub- 
til. Alors,  de  la  tristesse  elle-même  naît  une  sorte 
de  volupté  très  particulière.  A  s'apercevoir  qu'on 
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est  incompris  et  seul,  on  goûte  une  jouissance 
amère  et  un  plaisir  distingué.  L'ironie  est  un 
genre  difficile.  Ce  n'est  pas  un  mince  mérite  pour 
les  jeunes  écrivains  que  d'y  exceller.  Quelques- 
uns  s'en  sont  fait  une  spécialité.  Ils  sont  pro- 
prement des  «  ironistes  »,  c'est-à-dire  qu'ils 
appliquent  à  tout  sujet,  indistinctement,  une  gouail- 
lerie  continue  et  sans  nuances.  Mais  ceux  qui  ne 
sont  pas  des  professionnels  de  l'ironie  ont  encore 
en  ce  genre  des  trouvailles  délicieuses.  Écoutez 
plutôt  comme  M.  Louis  Lormel  parle  de  ceux 
qu'il  nomme,  avec  un  sourire  d'affabilité,  ses  ai- 
mables contemporains.  «  C'est  charmant,  assure 
son  biographe,  d'entendre  ce  doux  nihiliste  énon- 
cer :  «  S'il  n'était  des  lois  prohibitives,  sanction- 
«  nées  de  sûrs  châtiments,  je  lancerais  du  haut 
«  d'un  cinquième  des  pavés  sur  la  tête  des  pas- 
«  sants.  »  Cela  sans  nul  coup  de  gueule,  mais 
d'une  voix  timide  plutôt  ;  sans,  non  plus,  nulle 
loquacité  de  gestes  dont  il  répudie  le  mauvais 
goût.  »  Ne  trouvez-vous  pas  en  effet  que  cela  est 
d'un  goût  excellent  et  d'une  gentillesse  tout  à  fait 
charmante  ? 

Il  nous  reste  à  recueillir  les  renseignements 
qu'on  nous  donne  sur  l'œuvre  de  ces  messieurs, 
sur  leurs  idées,  leurs  projets,  leur  méthode  de 
travail.  Voici  un  premier  fait  dont  la  constatation 
ne  va  pas  sans  causer  d'abord  quelque  surprise  ; 
mais    il    faut  y   insister,  car  il  semble  bien  que 
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nous  touchions  ici  à  quelque  chose  d'essentiel  et 
de  caractéristique.  Ces  écrivains  impeccables,  ces 
purs  artistes,  ces  poètes  prodigieux,  ces  stylistes 
prestigieux,  —  pour  la  plupart  ils  n'ont  jamais 
rien  écrit.  Cela  est  digne  de  remarque.  Sans 
doute  il  faut  faire  des  exceptions.  On  sait,  par 
exemple,  que  M.  Paul  Adam  est  d'une  extrême 
fécondité.  Quelques-uns  aussi  ont  fait  imprimer 
des  plaquettes,  de  format  généralement  excen- 
trique, avec  de  grandes  marges  et  beaucoup  de 
blancs.  Mais  le  format  ne  fait  rien  à  l'affaire. 
Tirées  à  petit  nombre,  ces  plaquettes  sont  le 
plus  souvent  introuvables,  ce  qui  en  augmente  le 
prix.  Ils  sont  encore  les  auteurs  d'un  poème  an- 
noncé, d'un  roman  en  préparation,  ou  d'un  vo- 
lume impatiemment  attendu.  Ils  ont  composé  une 
nouvelle,  à  moins  qu'ils  n'en  aient  seulement 
esquissé  le  plan.  Ils  ont  rédigé  une  note,  ou  ils  y 
songent.  Ils  ont  promis  une  page.  Tels  ont  pour 
titres  littéraires  d'avoir  collectionné  des  estam- 
pes japonaises.  Plusieurs  n'écriront  jamais  rien. 
Ce  sont,  paraît-il,  les  mieux  doués  ;  ce  sont  en 
tout  cas,  les  plus  consciencieux  et  les  plus  fiers. 
Car  on  abaisse  son  rêve  en  le  réalisant.  Et  parce 
que  la  langue  reste  forcément  insuffisante,  mal- 
gré toutes  les  tortures  qu'on  peut  lui  faire  subir, 
en  traduisant  sa  pensée  on  la  trahit.  Tous  les 
poètes  ont  dit  que  leurs  meilleurs  vers  étaient 
ceux  qu'ils  n'avaient  pas  écrits.  Les   poètes   nou- 
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veaux  ont  fait  beaucoup  de  ces  meilleurs  vers-là. 
C'est  déjà  La  Bruyère  qui  parlait  avec  tristesse 
de  telles  gloires  hautaines  qui  s'évanouissent  dès 
qu'elles  se  laissent  approcher.  «  L'impression, 
disait-il,  est  recueil.  »  Jules  Laforgue  et  Arthur 
Rimbaud  le  savaient  bien  qui  n'eurent  garde  de 
rien  publier  de  leur  vivant.  Ils  méritèrent  par  là 
de  devenir  des  maîtres.  On  ne  discute  Mallarmé 
que  depuis  que  chacun  peut  se  procurer  son  Flo- 
rilège pour  trois  francs  cinquante.  L'inédit  est 
une  grande  force. 

Point  d'œuvres;mais  de  programme  pas  davan- 
tage. Je  ne  prétends  pas  dire  qu'ils  n'aient  pas  de 
théories  ;  ils  en  ont,  au  contraire,  et  chacun  la 
sienne.  Ils  les  exposent  avec  une  complaisance 
qui  chez  d'autres  ressemblerait  à  du  pédantisme  ; 
et  leurs  idées,  grâce  aux  brouillards  dont  ils  les 
protègent,  conservent  de  mystérieux  lointains. 
Pasun  poète  ici  qui  ne  soit  doublé  d'un  «esthète»; 
pas  un  créateur  qui  ne  soit  étayé  d'un  «dikaste.» 
Entendez  seulement  qu'il  n'y  a  pas  parmi  eux  de 
courant  général,  ni,  comme  disent  les  politiciens, 
d'orientation  commune.  On  s'en  rend  compte  rien 
qu'à  consulter  la  liste  des  précurseurs  de  qui  ils 
se  recommandent.  Les  écrivains  qui  s'y  rencon- 
trent, doivent,  à  ce  qu'il  semble,  s'y  rencontrer 
pour  la  première  fois.  Taine  aurait  éprouvé  quel- 
que étonnement  si  on  l'eût  averti  qu'il  dût  un 
iour  être  rapproché  de  Tristan  Corbière  et  d'Er- 
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nest  Hello.  Renan  s'y  trouve  réconcilié  avec  Veuil- 
lot.  M.  Becque  fraternise  avec  Edgard  Poe,  Bal- 
zac avec  le  comte  de  Lautréamont,  auteur  des 
Chants  de  Maldoror.  Flaubert  est  magnifié  pour 
avoir  «  exhalé  supérieurement  son  intime  souf- 
france en  ces  mots  :  «  L'époque  est  farce  décidé- 
ment. »  Les  frères  de  Goncourt  reçoivent  un  juste 
hommage,  ayant  définitivement  fait  prendre  au 
public  l'habitude  d'entendre  les  littérateurs  par- 
ler de  leurs  affaires  de  ménage.  Stendhal  et  Ibsen, 
Baudelaire  et  Tolstoï,  Alfred  de  Vigny  et  Jules 
Vallès,  quelques  autres  encore  complètent  cette 
liste  éminemment  panachée.  Au  temps  de  Victor 
Cousin,  cet  art  d'apparier  les  contraires  s'appelait 
''éclectisme.  Le  mot  a  vieilli  :  il  a  dû  céder  la 
place  à  un  autre  qui  est  d'allure  plus  moderne 
et  comporte  en  outre  un  sens  un  peu  différent  : 
c'est  l'anarchisme.  Les  jeunes  littérateurs  sont 
anarchistes  de  lettres. 

L'absence  de  travail  est  encore  un  des  traits 
où  se  reconnaîtront  les  écrivains  du  prochain 
siècle.  C'est  un  des  privilèges  qu'on  leur  enviera 
le  plus  justement.  Ils  laissent  à  d'autres  l'effort 
minutieux  et  patient:  ils  n'en  ont  pas  besoin.  Us 
savent  tout  sans  avoir  jamais  été  obligés  de  rien 
apprendre.  Le  chemin  où  nous  nous  tramons  len- 
tement et  par  étapes,  ils  l'ont  accompli  d'un  bond. 
Ils  sont  intuitifs  :  c'est  leur  idiosyncrasie.  Ils  entrent 
dans  la  vie  ;  ils    ont  déjà  «  cérébralement    vécu 
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une  vie  d'homme,  et  touché  littérairement  à  tous 
les  genres».  Ils  ne  font  que  de  naître,  et  ils  sont 
déjà  «revenus  désabusés  du  périple  des  vanités 
terrestres  ».  Ils    ont  «  pénétré    les    arcanes  de 
l'ésotérisme,    scruté    les     traditions    orientales, 
interrogé  les  modernes  métaphysiques».  Le  doc- 
teur Faust  n'en  avait  pas  tant  fait  dans  ses  veil- 
les   légendaires  ;  et    Pic  de   la  Mirandole   s'était 
acquis  de  la  réputation  à  meilleur  compte.  M.  André 
Gide  «  a  touché    en  quelques  brefs   écrits  à  plu- 
sieurs des  points  les  plus  secrets  de  l'entendement 
humain  et  au  sens  de  Dieu...  Ce  créateur  de  vingt- 
deux  ans    est  allé    d'un  mouvement  simple  plus 
loin  et  plus  directement  vers  la  vérité  que  les  médi- 
tatifs mûris  par  une  étude  analytique  aussi  prolon- 
gée que  sa  propre  existence.  »  Des  érudits  connus 
pour  avoir  pâli  sur  de    vieux  textes   et  déchiffré 
les  inscriptions  des   pierres  d'autrefois    hésitent 
dans  leurs  conclusions  et  se  bornent  à  des  hypo- 
thèses. L'érudition  de  M.  Edmond  Barthélémy  ne 
connaît  pas  ces  timidités.  «  Rome,  Byzance,  Thè- 
bes    lui  sont  familières,  et  ne  disait-il  pas  un  jour 
que,  s'il  était  tout  à  coup  transporté  à  Constan- 
tinople,ils'y  promènerait  sans  s'égarer,  rien  qu'en 
se  souvenant  des  plans  de  Byzance  qu'il  sait  par 
cœur  ?  »  M.    Pierre    Louys  a  traduit    Méléagre; 
M.  Rémv  de  Gourmont  sait  du  latin. 

Philosophes  par  instinct  et  savants  par  divina- 
tion, ils  ont  surtout,  cela  va  sans  dire,   reçu  par 
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droit  de  naissance  et  complexion  naturelle  tous  les 
dons  proprement  littéraires.  Du  premier  coup  et 
sans  y  tâcher,  ils  égalent  les  meilleurs  écrivains  :  ou 
plutôt,  n'ayant  voulu  que  les  égaler,  ils  les  dépas- 
sent. Les  amis  de  M.  Albert  Samain  «  savent  de 
lui  des  poèmes  qui  ont  la  rigide  perfection  de 
ceux  de  M.  Leconte  de  Lisle,  et  ils  en  savent  qui 
ont  la  beauté  plastique  de  ceux  de  M.  J.-M.  de 
Hereclia.  »  Jeux  d'enfant  que  cela,  simples  essais 
et  qu'on  ne  daigne  pas  tirer  du  cahier  de  brouil- 
lons !  M.  Paul  Espéron  «rappelle  le  Coppée  des 
Intimités  et  le  Sully-Prudhomme  des  Vaines  ten- 
dresses, mais  avec,  dans  l'inspiration,  plus  de 
spontanéité  et  de  fraîcheur  ingénue.  »  Ronsard 
aurait  signé  les  vers  de  M.  Raymond  de  la 
Tailhède.  M.  Jean  Moréas  a  retrouvé  le  chant  pur 
des  ancêtres.  M.  Maurice  du  Plessys  a  reconquis 
le  style  plein  et  vigoureux  de  Malherbe.  M.Louis 
LeCardonnel  a  la  période  de  Bossuet.M.  Charles 
Maurras  «  a  la  façon  d'écrire  —  encore  que 
rajeunie  avec  un  sens  exquis  du  moderne  —  du 
La  Fontaine  des  Amours  de  Psyché,  du  Fonte- 
nelle  des  Dialogues  des  morts.  »  Le  plus  éton- 
nant, incontestablement,  est  M.  MarcLegrand.  Ce 
poète  est  en  même  temps  et  comme  tout  le  monde 
chroniqueur  dans  un  journal.  Mais  il  dispose,  pour 
écrire  ses  chroniques,  d'un  moyen  qui  n'appar- 
tient qu'à  lui.  «  Courant  à  son  journal  dire  son 
opinion    des    menus    faits    de  son  temps,  il  y  est 
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poursuivi,  clopin-clopant,  par  ce  vieux  charmant 
crampon  de  La  Fontaine,  à  qui,  ma  foi,  à  bout  de 
patience,  il  se  résout  à  passer  la  plume  dans  la 
salle  de  rédaction  :  «  Eh  !  allez  donc,  bonhomme  ! 
oyez  ce  qu'on  crie  dans  la  rue  et  tirez-vous  de 
ceci.  »  Allez  donc  parler  des  difficultés  du  métier 
à  des  gens  qui  peuvent,  aux  heures  de  lassitude 
et  les  jours  où  ils  se  négligent,  écrire  comme  ce 
vieux  crampon  de  La  Fontaine  ! 

Cependant  ils  font  de  beaux  rêves  et  nourris- 
sent de  vastes  projets.  M.  Adrien  Remacle  dans 
sa  tête  porte  un  monde.  Ce  n'est  rien  de  moins 
qu'un  monde  ce  que  porte  dans  sa  tête  M.  Adrien 
Remacle.  M.  Gabriel  Randon  à  ses  «  madrigaux 
torrentiels  »  en  voudra  sans  doute  ajouter  d'au- 
tres qui  ne  seront  pas  moins  impétueux.  M.  Fran- 
çois Coulon  a  trouvé  la  formule  du  théâtre  de 
demain  qui  est,  pour  l'appeler  par  son  nom  : 
l'idéo-réalisme.  Ils  préparent  qui  une  idéologie, 
qui  «  un  drame  à  valeur  d'éthopée.  »  Quelques- 
uns  sont,  dès  maintenant,  absorbés  par  des  occu- 
pations dont  nous  ne  pouvons  même  nous  faire 
une  idée,  faute  d'avoir  jamais  rencontré  rien 
d'analogue.  Pour  un  qui  «  très  en  puissance  de 
s'abnégatiser  et  capable  de  sortir  victorieux  de 
l'ascèse  magique,  a  préféré  œuvrer  d'art  »,  nous 
en  citerions  dix  autres  qui  tout  au  rebours  s'abs- 
traient en  des  travaux  mystérieux.  C'est,  par 
exemple.  l'Allemand  Hauptmann.  «  II   pioche  et 
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déterre  le  vrai,  par  delà  l'écorce  de  fer  des  con- 
traires, au  centre  de  Zola  et  d'Ibsen,  l'amande 
joyau  de  l'Idéalisme  et  de  l'Anarchie.  »  Je  vous 
laisse  à  penser  si  une  telle  opération  peut  être 
simple.  Pour  ce  qui  est  de  M.  Edmond  Coutances, 
son  œuvre  personnelle  est  «  la  mise  en  action 
d'un  levier  qui  a  mission  de  fournir  sa  part  de 
force  à  l'éternel  monument  humain.  Une  des 
pierres  les  plus  difficiles  à  soulever  pour  lui, 
soit  par  la  place  qu'elle  occupe,  soit  par  sa  struc- 
ture propre,  semble  être  la  Femme.  »  Il  est 
exact  que  de  tout  temps  la  structure  propre  de 
la  femme  a  influé  sur  la  destinée  de  celle-ci. 
Mais  on  ne  s'était  pas  encore  avisé  de  soulever 
la  femme  avec  un  levier.  Il  faudra  voir  ce  que 
produira  ce  système  nouveau. 

On  comprend  maintenant  pourquoi  tout  à 
l'heure  nous  nous  refusions  à  discuter  même  le 
mérite  et  les  idées  des  écrivains  du  prochain 
siècle.  Les  intérêts  engagés  sont  trop  considéra- 
bles. On  nous  apprend  que  dans  Y  Art  littéraire 
«  depuis  un  an  déjà  M.  Lormel  préside  à  l'éclo- 
sion  des  probables  aèdes.  »  Ne  dérangeons  pas 
cette  éclosion  ! 

Le  prochain  siècle  s'annonce  comme  devant 
être  particulièrement  riche  en  grands  esprits.  Il 
nous  a  été  doux  d'eu  saluer  l'aurore.  Nous 
permettra-t-on,  en  terminant,  d'exprimer  une 
inquiétude?  Sans  doute  tous  ces  jeunes  gens  ont 
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cette  foi  en  eux-mêmes  qui  est  la  condition  néces- 
saire à  l'accomplissement  des  belles  choses. 
Néanmoins  on  constate  chez  plusieurs  une  ten- 
dance qui,  s'ils  n'y  prennent  garde,  pourrait 
devenir  fâcheuse.  A  la  veille  de  remporter  de 
glorieux  succès,  à  peine  est-ce  s'ils  semblent  y 
tenir.  Ils  témoignent  d'une  sorte  d'indifférence  à 
leurs  propres  intérêts,  d'une  nonchalance  trans- 
cendante, d'une  négligence  déjà  comme  lassée. 
«  Edmond  Cousturier  ne  consent  à  écrire  que 
dans  de  rares  occasions.  »  «  Raimond  de  la  Tail- 
hède  s'est  retiré  dans  son  château  de  Marmande, 
écrivant  pour  lui  seul,  plus  heureux  de  vivre 
avec  les  poètes  de  la  Pléiade  et  son  cher  Cer- 
vantes qu'avec  ses  grossiers  contemporains.  » 
D'autres,  qui  ne  possèdent  pas  de  château  dans 
Marmande,  ont  du  moins  leur  tour  d'ivoire  ;  ils 
s'y  enferment.  C'est  un  mouvement  de  désertion 
anticipée  qu'il  nous  semble  urgent  d'enrayer. 
Certes,  nous  ne  prétendons  nier  ni  la  grossièreté 
de  nos  contemporains,  ni  la  nôtre.  Nous  ne  méri- 
tons pas  les  fêtes  qu'on  nous  prépare.  Mais  s'ils 
ne  nous  doivent  rien,  les  futurs  écrivains  ont  des 
devoirs  envers  eux-mêmes.  Ils  ne  peuvent  laisser 
sans  emploi  les  facultés  que  la  nature  leur  a  dé- 
parties. Il  faut  qu'ils  remplissent  toute  la  mesure 
de  leur  génie.  Même  il  faut  qu'ils  se  hâtent.  L'un 
d'eux  a  trouvé  le  mot  de  la  situation  quand  il  a 
dit  :  «  L'heure   est  passée  des  temporisations  et 
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des  indolences,  des  petites   pages  en  attendant. 
Nous  n'avons  pins  le  temps  d'attendre...  » 

On  ne  saurait  plus  justement  traduire  notre 
impatience.  Voilà  des  années  qu'on  nous  annonce 
des  renaissances  toujours  à  naître.  On  s'attaque 
à  tous  ceux  qui  font  leur  tâche,  vaille  que  vaille, 
et  qui  paient  de  leur  personne.  On  rabaisse  des 
œuvres  qui,  à  défaut  d'autres  mérites,  ont  du 
moins  celui  d'exister,  au  nom  d'œuvres  géniales 
mais  problématiques.  C'est  toujours  l'heure  de 
faire  des  promesses  et  jamais  celle  de  les  tenir. 
Cependant  quelques-uns  parmi  les  jeunes,  à  force 
d'avoir  été  jeunes,  commencent  à  ne  plus  l'être  ; 
ils  ne  se  sont  pas  encore  décidés  à  faire  leurs 
débuts  qu'ils  sont  déjà  passés  au  rang  d'ancê- 
tres ;  Eliacin  grisonne  aux  tempes.  D'autre  part 
les  malveillants  et  les  envieux  profitent  de  ces 
lenteurs  et  se  répandent  en  insinuations  perfides. 
Ils  se  plaignent  que  rien  ne  soit  sorti  de  ce  mou- 
vement ou  de  ce  piétinement  sur  place.  Pour 
nous,  nous  n'avons  garde  de  désespérer,  mais 
faudra-t-il  espérer  toujours?  Non,  en  vérité,  nous 
ne  pouvons  plus  attendre...  C'est  pourquoi  nous 
adjurons  M.  Cousturier  et  ses  amis  qu'ils  consen- 
tent à  écrire,  et  nous  supplions  M.  de  la  Tailhède 
de  quitter  son  château  de  Marmande.  Si  la 
Garonne  avait  voulu  elle  aurait  inondé  le  monde. 
Ces  messieurs  n'ont  qu'à  vouloir.  Pourvu  qu'ils 
veuillent!...  Il  dépend  d'eux  de  choisir  la  place 
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qu'ils  tiendront  dans  l'histoire  des  lettres.  Car  ils 
y  auront  leur  place  en  tout  cas,  soit  pour  l'avoir 
enrichie  de  leurs  œuvres,  —  soit  pour  avoir 
donné  un  exemple  encore  inouï,  et  le  plus  com- 
plet qui  se  puisse  imaginer  de  la  fatuité  dans 
l'impuissance. 


Juillet  1894. 
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